夜色沉了，雨一刻不停地下。

米悦站在窗前，手心还握着手机。

她已经打了四通，全是“无法接通”。

“周墨，你到底在哪？”

她冲出门，连伞都没带稳，出租车在巷口停下，她直接钻进去，语速急得像心跳：“溪桥旅社，快！”

车窗外的街灯模糊成一道道光痕，她的指尖一直在手机屏幕上滑动，却没有一个回应。

到了旅社，她几乎是冲进去的。

“请问，有个男生，叫周墨，大概二十岁左右，今晚上是不是住在这？”

前台翻了一下登记本：“那位已经结账走了，半小时前退的房。”

米悦的心仿佛被冷水浇了——

怎么会？

她明明刚回头不过一小时。

她呆站原地，手指不自觉地再次点开那个熟悉的号码，屏幕上还是那句：

“无法接通。”

“他说要走了。”

“他说他怕连解释的机会都没有。”

“可是我明明——”

她忽然抬头，想起旅社不远就是镇上的小车站。

如果是她，不想让别人为难，也不想留下痕迹，会怎么做？

——她会直接去坐最晚一班车。

她拔腿跑出去，伞也没来得及撑，雨水从额前落下，像在压她，又像在推着她往前冲。

穿过两条巷口，终于，站台的候车大厅就在前方。

那灯昏黄而静，冷风像蛇钻进衣领。

她站住，隔着一排玻璃看到——

他坐在长椅上，低头抱膝，身上落着雨水，像一只被雨打湿的猫。

手机就放在他身边，屏幕是黑的。

她冲进去，鞋踩得水花四溅，也顾不上了。

周墨听见脚步声，抬起头。

她一句话都没说，冲过去抱住他。

他愣了三秒，才迟疑着抬手回抱。

“你为什么不接我电话？”她哽着嗓子，“我找你找了好久。”

“手机没电了。”他声音很轻，像是怕吓着她，“我想走了。”

“走？”她哭得像孩子，“你都没等我，就想走？”

他低头，不敢看她：“我以为你不会追来。”

“我没说放手，你怎么敢走？”

那一刻，他终于抬头。

他们隔着心跳对视，眼睛都红了。

“你没走，我就不会放手。”她说。

“你来了，我就知道——我不能再走。”

——

旅社的门被重新推开时，已经是深夜十一点半。

两人一身湿气站在门口，老板探头出来看了一眼，什么都没说，只是递过来一条干毛巾，又把热水壶往外推了推。

没有多问，也没有多看。

米悦低声道了谢，拖着步子进了房。

门关上，世界才像是被隔了一层，喧嚣都停了，雨声被关在玻璃之外，只剩下一室安静和潮气。

她换好衣服，头发擦了一半，毛巾搭着肩，整个人还带着那种没干透的落魄感。

周墨披着浴巾坐在床边，背靠着枕头，手指擦着雾气凝重的玻璃杯。

没看她，只是轻轻开口：“你冷不冷？”

她摇头，坐过去，靠在他身边。

没有亲密动作，也没有多余语言。

像是刚从一场风暴里归来，两个人都还在找回自己的体温。

良久，她开口：“我妈以前很喜欢看言情剧。”

声音哑哑的，不像在聊天，更像是在回忆一个与她无关的旧人。

“后来她不看了。”她继续说，“她说，那都是骗人的，剧里人太傻。”

“她说，爱上一个人是最没用的事——因为最容易受伤。”

她没说的是，她小时候不敢哭，不敢吵，不敢说“我想要”，也不敢喜欢任何一个对她好一点的男孩。

因为她妈会说：“你以为人家图你什么？”

那时候她还小，不知道“图”这个字到底能有什么涵义，只知道她喜欢的人，不能喜欢。

她喜欢的东西，也不能想。

那一瞬，周墨什么都没说，只是抬起手，把她的头轻轻按到自己肩上。

他不问，不催，不追问情节——他只是听。

听一个人把压在心底十几年的沉默，一点点放出来。

“所以我也不怪她。”她低声说，“她只是怕我重复她的路。”

她转过脸，望着他。

“但你不是我爸。”

她说这话时，眼神里没有期待，也没有责怪，只有一份沉稳的确认。

“你也不是她说的那种人。”