——

街道冷得清冽，小镇冬夜的星星格外多。

米悦穿着棉衣，竖起衣领，像是回到了小时候躲着母亲偷偷放烟花的那个女孩。

只是这次，她不是一个人，而是跑向一个光亮的窗口——

那是周墨投宿的小旅馆。

她问了老板，然后去到周墨订的房间，敲了三下门。

门打开，屋里还亮着小黄灯，床边摊着一张速写本，翻着的那一页，是她刚才吃饭时夹菜的动作。

她低声笑了笑，钻进去：“我妈今天……不是故意的。”

“我知道。”他从床边起身，递给她一杯热水。

她没接，只是看着他：“但我不能就这么让你睡这儿。我从小就怕你这种事——”

“你怕什么？”他轻声问。

“怕你觉得——我们好像……永远只能停在门外。”她垂下眼睫，像在给自己判罪。

周墨看着她，把水杯放回桌上，没说话，伸手将她揽进怀里。

“我今晚不需要房间。”他说。

“我只需要你。”

窗外的星星像从很远的地方飞来，在他们头顶静静燃着。

他们并排坐在窗边看星星，说的话不多，心跳却像夜风一样，贴着皮肤，一点点掀开那些被时间藏起来的柔软。

——

第二天中午，饭后。

桌上残留着米粒和汤碗的温度，米悦正要起身洗碗，母亲却突然轻声道：“过来我房间一趟。”

声音不高，不疾不徐，却让她手中擦桌布的动作停了一瞬。

房间的门是半掩的，光线从窗帘缝隙里漏进来，洒在椅子上，也斜斜切在她母亲脸侧那条微深的法令纹上。

她关上门，没有坐，只是靠着门边站着。

母亲转过身，神色平静，却不避讳：“你们……已经那样了吗？”

空气一下子像被抽干了。

“妈！”米悦眉头猛地一皱，那声音不高，却带着防备，像是随时会反弹的箭。

“我只是问问。”母亲把手擦干，语气放缓了一些，“我不是老古板。我只是怕你太信他。”

米悦没吭声。

母亲看她的目光缓了一秒，又道：“他看起来太完美了。像是画里走出来的那种人。你确定，他能留下来？会留在我们这种平淡生活里？”

那一句“我们这种”，让厨房瞬间更冷了一些。

米悦抬起头，声音稳得出奇：“你总觉得，谁太好，谁就不会真心对我。是不是？”

“我不是那个意思。”

“你就是那个意思。”

母亲顿了顿：“我是你妈，我只是……”

“你只是怕我像你。”米悦打断她，目光很亮，“怕我爱得太深，最后一无所有。怕我像你，被一个人丢下，然后不敢再信爱情。”

厨房太静了，连锅边的水渍声都能听见。

母亲张了张嘴，却没说出话来。

“可是妈，我不是你。”米悦轻轻说，眼神坚定，“我不会把爱当错。”

母亲的眼角微微发红，却还是转身看着桌上的一个杯子，声音低低的：“你还年轻，不懂……”

米悦轻轻一笑，转身要走，却在门口停住，轻声说：“我十八岁那年，就见过他画我。”

“他不是一开始就进来的，是我让他进来的。”

门轻轻合上。

房间里，只剩母亲一个人，坐在椅子上，愣愣地望着那个杯子。

那是悦悦小时候用的杯子，边缘已经缺了一小角。

而门外，阳光正好。

——

夜，深了一些。

小镇的路灯稀稀落落，映着河堤上缓慢流淌的水光，像是有人不舍地拉着光阴的衣角，一点一点，不肯放手。

周墨站在河堤边，低头往水面扔了块小石子。

水花轻轻一响，像是他心底藏了一整天的某种悄声叹息。

米悦从身后走来，没有说话，只是站到他身边，和他一起望着河面。

风有点凉。

她穿着米色的羊毛外套，袖口系着一粒松开的纽扣，微微垂着，像她此刻藏了一点点不安。

“阿姨是不是不喜欢我？”周墨突然问，语气却不轻不重，就像是在问今晚的温度是不是降了两度。

米悦没说话。

她只是慢慢伸出手，拉住了他垂在身侧的那只手。

动作不大，但很稳。

像是确认，也像是宣布。

周墨偏头看她。

她看着前方，睫毛被夜风吹得轻轻抖了一下，然后笑了笑，说：

“她不喜欢你。没关系啊。”

“我喜欢你就够了。”

她的声音轻得像风，但字字分明。

周墨低笑了一下，侧过身，紧紧握住她的手，像是终于握住了一个迟到许久的答案。