江城的风，总是带点隐忍的凉。

出租车停在巷口，后备箱哐当一声掀起，米悦下车的动作干净利落，仿佛回家的不是她，而是某个一直走错路的旅人。

周墨站在她旁边，像一幅未展的画。

风吹过他的刘海，带走了额头的暖气。

他没戴围巾，手揣在风衣口袋里，只看着她的背影，不急着走，也不说话。

“走吧。”米悦轻声。

她提着行李箱，轮子在青石板上咔哒咔哒地响，像心跳被外放，每一下都硬生生撞在夜色里。

周墨赶忙上去，从她手里拉过行李箱。

到了小区，坐电梯上了楼。

到了门口，米悦深吸一口气，按响了门铃。

门“吱呀”一声打开，一道熟悉又生疏的身影出现在门口。

那是她母亲。

身材高挑，穿着深灰色家居服，头发利落盘起，没化妆，却仍显精致干练。

眼神先扫向米悦，再落到她身边的周墨。

对上那张年轻得过分、俊朗得不真实的脸时，她的眉梢明显顿了一下。

“他是？”她问。

语气不咸不淡，不是欢迎，也不是排斥，只是一种带着警惕的中性试探。

米悦微微一僵，但很快挺直了肩膀，声音不疾不徐：“我男朋友，周墨。”

周墨点头，礼貌又从容：“阿姨好。”

她母亲点点头，没有回应“好”，只是退身进去，让出门口，“行李拿进去吧。”

屋里有些冷，但冷得不算刺骨，只是像少一些什么。

客厅干净得像样板间，沙发靠背上有针织靠垫，电视静音播放着新闻，茶几上一杯温水未动，像一个人坐在这里想了很久，才决定打开那扇门。

“悦悦，饿了吧。来先吃饭。”

饭菜已准备好，已经热好。

一桌三菜一汤，不丰盛，但色香俱全。

三个人，坐在一张四人餐桌，气氛却像一场无声的谈判。

米悦刚拿起筷子，就夹菜给周墨，周墨点点头，就夹起放进嘴里。

母亲看了她一眼，没说话，只在下一句不动声色地冒出一刀：“你们学校不管谈恋爱？”

米悦手顿了顿，筷子在盘边轻轻碰了一下。

“阿姨，我们学校鼓励健康交往。”周墨放下碗，语气依旧平稳，“我们在一起，是很认真的。”

母亲转头看他，像医生看x光片，试图从一句话里听出一丝毛病。

她淡淡一笑，吃了一口青菜，“你倒是会说话。”

这一顿饭，米悦没有夹第二次菜给周墨。

但周墨吃得很自然，没有露出一点尴尬。

他吃得慢，每一口都细嚼慢咽，眼神里没有一丝防备。

仿佛坐在未来丈母娘面前的，不是个外人，而是他理所当然的位置。

米悦看着他那副“镇定自若”的模样，心里突然酸涩又骄傲。

他不是来乞求认同的。

他是来陪她走进自己的世界——

哪怕这个世界，并不温柔。

——

饭后，厨房水声哗哗。

碗还未洗完，母亲就抬头说了一句：“悦悦，今晚你回你房间，他自己到外面找个住处吧。”

话说得不高，却像冰锥戳破了屋内所有暂时维持的温度。

米悦刚把碗放进洗碗槽，顿了三秒，才转头：“妈，不是已经跟你说了嘛……”

“说归说。”母亲手上的碗没停，语气也水一样的冷，“你有你的人生，我不干涉。但在我家，规矩不能乱。”

那“规矩”两个字，像两颗钉子，一下就钉在周墨面前的地板上。

周墨没有插话，只在客厅安静坐着。

他喝了一口水，把空杯轻轻搁下，动作极轻，仿佛怕惊扰了这屋子里最后的某种平衡。

十分钟后，厨房门打开，母亲擦着手出来，顺手把一壶茶放在茶几上：“喝点热的吧。”

“谢谢阿姨。”周墨起身，接过茶杯，却没喝。

他看了米悦一眼，又看向母亲，神情温和、礼貌，却带着分寸感十足的坚定：

“我刚查了下，前面小巷那家旅馆评价不错，离这儿也近。今晚我就先过去，明天早上再来拜访阿姨。”

米悦手里的抹布顿了一下，没说话，只看了他一眼，那眼神像是“你别这样”，又像是“谢谢你体面”。

母亲神情没有变化，只是点点头：“嗯，你有安排就好。”

周墨拎起外套，把门关上时，还轻轻带了下门，不留声响。

屋里安静了一会儿，母亲坐回沙发，没看女儿，只轻声说：“早点洗澡，早点睡。”

“嗯。”米悦答着，关上房门，却没锁，只站在门后愣了几秒。

屋外的夜色很黑，小镇的灯光零星，像散落人间的星辰。

五分钟后，她轻轻推开门，换了外套、围巾、靴子，一路蹑手蹑脚溜到门口，鞋柜门开了一条缝，又慢慢合上。

门轻轻带上，没有一点声响。

但她不知道的是——

就在她消失在巷口的那一刻，客厅那盏灯还亮着，母亲坐在那里，没动。

窗户微开，风从窗缝吹进来，把窗帘轻轻掀起一角。

她没说话。

只是望着女儿离开的方向，摇了摇头，良久，低低叹了口气。