他会不会不厌。

不厌她每天起床时的坏脾气，不厌她因为现实焦虑时的冷漠，不厌她某天不再是现在这个闪着光的米悦。

而他给了答案。

不是承诺，而是一个画不出的心跳。

那比什么都真实。

——

米悦的手机，在晚间七点四十二分响了。

她看着那串熟悉的备注，“妈妈”，盯了两秒，没有动。

列车正在穿过一个小小的隧道，车窗上映着她的倒影——

眉心略蹙，唇角淡下去。

周墨正在画着画，铅笔“沙沙”在纸上发出轻响，像心跳，安静、专注。

她没吭声，只把手机转了个方向，屏幕亮光贴着胸口。

但铃声持续了十几秒，像在一个已经结疤的地方反复按压。

“你不接？”周墨放下笔，抬眸问她。

米悦顿了顿，说：“接。”

她按下接听，顺手开了免提。

下一秒，电话那头传来女人一贯温柔克制却冰冷到骨的声音：

“你还没回家？”

米悦喉头动了一下，“……还在路上。”

“寒假已经放了几天了？你打算什么时候回来？你是不是把家忘了？”

米悦沉默。

她没忘——

只是她太清楚，那个所谓的“家”从来不是一个她可以轻松落脚的地方。

那头的声音更冷静了：“我听说你去了什么雪乡？你跟谁一起去的？你现在的生活重心是什么，你自己还记得吗？”

“妈……”

“我不是反对你谈恋爱，”母亲轻轻吸了口气，“但寒假这么短，难道不应该抽时间回家一趟？你一直对自己要求很高，不要在这种时候被情绪带跑。”

“你玩得够了吗？”

像针落进雪水，冷得让人心口一抖。

米悦的指节紧了紧。

她没反驳什么，也没挂断。

她不是不想说话，只是太久太久以来，那种“说了也没用”的疲惫感，已经在她身体里长出了钝麻的反应。

她早就习惯，所有关心都带着计算，所有“为你好”都预设了代价。

周墨没有插嘴，一句话也没有。

但他一直没移开眼，像在等她做决定。

终于，那头似乎说累了：“我不多说，你自己想想。”

“早点回来。”

“——拜拜。”

滴的一声，电话挂了。

世界突然只剩下列车滑轨的低鸣与雪夜沉沉的安静。

米悦没说话，手机还握在手里，像握着一个沉甸甸的负。

半晌，她才低声：“她其实……不是坏人。”

“我知道。”周墨轻轻说。

“她就是……太怕我不够好。”

周墨看着她眼角那点点不易察觉的水光，却没戳破。

他只是握住她的手，把她冰凉的指尖包进掌心，像在为她建一个小小的避风港。

过了几秒，他说：“那我们一起去？”

她侧头，眼神怔了一下。

“你不是一个人。”他语气很平静，却带着一种无声的坚定，“我也不是为了证明什么。只是我不想你再孤零零地应对她。”

“你不欠她解释。你也不欠自己一个交代。”

“你只要知道，无论你怎么选，我都在。”

米悦盯着他，喉咙像堵了一层雪雾，说不出话。

那一刻，她才知道——

原来不是他听完了所有她不敢说的委屈，而是他根本不需要她说。

他在的方式，是“陪”，不是“替”。

她低头笑了一下，眼里全是雪后初晴的微光。

“那你记得穿厚一点。”她说，“我妈问问题的时候，是连围巾都能冻成冰柱的那种。”

周墨笑了。

“好。”