to be lived.

他们不是在“结束”什么，而是在开始——用故事活一次他们自己没来得及活的生活。

——

深夜，青鸢工作室的窗帘半掩，屏幕上不断翻滚的数据像一场低语的潮汐，而周墨手边的剧本，已经被改得面目全非。

米悦靠在窗边的懒人沙发里，手里拿着她写的那一页台词草稿，一遍又一遍地念着那句话——

“你画的不是我……可偏偏我只有在你画里，有名字。”

她轻轻把那张纸按在桌角，像在压住心跳。

周墨没转身，但他听得出她声音里那点微不可察的哽咽。

“刚刚那段……我可能还得重录。”她说，声音低到像风吹乱窗帘时的细响。

“不是技术问题。”她补了一句，“是我。”

周墨停下笔，终于回头。

“你哪里不对？”

她的眼神像夜里没有灯的街口：“我不该哭的。那不是告白，是剧本。”

“可我总觉得，那是我没能早点说出来的东西。”

她不是在配音，她是在说梦。

周墨走过来，在她面前蹲下，像他们从前每次争执完他蹲着求和那样。

“你说得对。”他说。

“这不是在写故事，是在补梦。”

他递给她手稿的最后一页。

上面是一行手写台词：

“你给我的，不只是情绪，是命。”

她的手一顿。

“这句，是你加的？”

“不是。”他看着她，“是我删了一百遍之后，留下的。”

他们对视。

那一刻，他终于不再遮掩、不再建模、不再模拟语气。

只是，用人类最普通、最笨拙、最沉默的方式——说爱。

米悦低头笑了。

不是那种藏在理智后面的浅笑。

而是把眼角都笑红的那种，像是一句：“你也太不会告白了吧。”

周墨没接话。

他只是站起身，走回自己的桌子，把那段最终剧本命名为——

《她的回头》。

然后，上传，发布。

——

凌晨三点十二分。

黑刻动漫短片正式上线。

首页推荐首位，三分钟不到，评论区已刷出近千条留言。

“这不是剧，是命。”

“她的那句‘你只画我’，真的把我看哭了。”

“天啊，这不是爱情，这是情绪的战斗……”

而在无数人反复点击播放的画面里，只有他们知道——那些对白不是编剧写的，是心跳说的。

周墨坐在窗边，光线昏暗，他没开台灯。

他只在翻评论区。

直到他看见那个Id跳出来——

@yue0324：

“你给她画的是故事，

可你给我画的，是那一秒你没能说出的我爱你。”

他没回。

只是双手合上笔记本电脑，抬头，看着窗外——

夜还没亮。

可他知道，有人为他点了一盏光。

——

与此同时。

南大美术楼，一个办公室。

夜灯亮着，白瑾若站在办公桌前的座椅上。

这是她的临时办公室。

她播放着黑刻那一条短片，画面在大屏幕上映出女主走入画中的那一瞬。

她没有说话。

只是拿出手边的平板，输入了一行字：

“共情变量初步失控。稳风险上升。”

她按下“确认”。

屏幕出现提示音：

“是否启动情感撤离机制？”

白瑾若眼神清冷如冰。

她淡淡地说了句：

“否。”

“我要亲自——看他们怎么结束。”