凌晨三点四十三分。

青鸢工作室的灯没关，窗帘掀起半边。

月光贴在玻璃上像一张旧稿纸，铺满疲惫却不舍收笔的夜。

空气里混着速食咖啡的苦味、纸张翻动的窸窣，还有键盘敲击时断断续续的节奏感。

像谁的心跳被捏在掌心，跳得不稳，却又不敢停。

周墨坐在电脑前，看着视频。

眼睛没眨，笔却已经悬在空中好几秒。

他记得那一帧，他反复推翻，重画了三次——还是不满意。

是她回头那一帧。

也是他，第一次，不为剧情，而为记忆落笔。

“这光是不是太亮了点？”他低声问。

没人应他。

他没动，因为米悦已经靠着他睡着了。

她的头轻轻靠在他肩膀，发丝滑过他衣领，呼吸浅而绵，像刚落下的雨滴，一点点，渗进他的骨头里。

桌上的水杯空了，衣袖垂下去搭在她手背边缘。那一寸交叠，没有刻意，却像命中注定。

她穿的是那件泛白的宽松毛衣，洗得发软，袖口褶了一道小折痕。

他记得这件衣服她大一那年也穿过。

也记得，那时他还在图书馆拐角偷画她的背影，画得飞快，却不敢抬头。

而现在，她在他身边，睡得很安稳。

仿佛所有关于“她会不会走”的不安，都可以被这一晚安静抵消。

周墨轻轻抽开肩膀，生怕吵醒她。

他把她的头靠在沙发靠背上，帮她理了理散开的头发，又给她披上自己的外套。

动作慢得像在修复一幅极易破碎的画。

然后他回到电脑前，重新打开最后一帧。

画面里，是女生在夕阳下的回眸。

原本的构图里，她站在走廊尽头，光从窗子打进来，碎在她肩上，像层层剪纸叠出的光影。

但他忽然觉得不够。

不够她。

他找出初稿。

重画。

这一次，他把背景拉近，把光落得更柔，把她的眼神描得更细。

她的眼睛不是“亮”，而是“深”。

是那种你一旦掉进去，就再也出不来的深。

他缓缓描着那双眼睛，想起她那天说：

“你画的是我回头的那一刻？”

他没说错。

那一眼他记到现在。

他停下笔，看了看熟睡中的米悦，又看了看屏幕。

然后——

他动了动鼠标。

他在画的最角落，添加了一处彩蛋。

一只小狐狸，缩在男主画架底下，尾巴卷起，眼睛亮晶晶地看着前方。

只有在画面播放到第179秒，背景光最弱的一秒，才会露出那一帧。

然后他在屏幕上打下三个字母：

ZmY。

他没问她愿不愿意公开。

他也没问，她会不会因此退后。

他只是悄悄地，把他们放进了这幅世界里。

不是署名。

是告白。

将原来的删除，再将修改的重新上传。

确定。

他合上电脑，坐在她身边，捏了捏她的指尖。

她微微动了动，却没有醒。

周墨低头，凑近她耳边，轻轻说了一句：

“上线前，我想说一遍——我从来不想只画你。”

“我想和你，一起画。”

——

凌晨三点整。

谁都没注意到，视频重新上传。

以为只是自己的电脑或手机卡顿。

这个短视频没有预告。

没有倒计时。

没有热搜预埋、没有推广资源，甚至连一条提醒都没有。

甚至可以说是静静上线。

就像月光落下的时候，从来不会敲门。

周墨也没看数据。

这个时候，他只想让米悦再好好地睡一会儿。

他不知道。

视频一出，前三分钟——

安静得可怕。

第四分钟，有弹幕出现了：

【……这是谁画的？】

【这运镜……这分镜……这不是黑刻的风格吗？】

【那个女主……等一下……是她吧？！】

然后第五分钟——爆炸了。

评论区像开了闸的洪水，呼啦啦涌了上来，没人管标点符号，也没人管逻辑顺不顺：

【操了！这不是黑刻！是ZmY！！】

【谁是ZmY？！我要实名制磕他们！】

【这个眼神，这个光影，这个剧情……这不是爱情，这是……是梦！】

【我看见她回头的时候，真的哭了。不是伤心，是太懂了。】

而弹幕最疯的是这一句：

【从前他画她，现在——他们在画我们。】

——

米悦醒了。

她第一时间，就打开电脑——

她坐在沙发上没动，就那样看着屏幕上那一帧——

她的回头。

像一个旧日秘密，被翻开又重新收起，只是这一次——

她不再逃。

她查一下数据。

“周墨！你看。”她惊叫了起来。

周墨看着数据页面跳跃，浏览量在疯狂地飙升，留言一秒几十条的速度滚。

他没说话，只是点开了那段他们一起写的对白。

那句——

【你画的不是我。可我偏偏，是你唯一的起点。】

弹幕开始疯：

【谁写的这句台词？？我疯了！】

【他画了她的梦，她回了他的人生。】

【快告诉我，这不是剧，这是告白！！】

而屏幕右上角的热度栏，亮起了一行小字：