“还有是……活法。”

米悦转头，终于看着他。

他没看她，只是看着窗外那棵枝桠光秃的冬青树，声音却越来越清晰：

“你看到的黑刻，是情绪，是爱。”

“但你知道那背后，是稿费，是平台分成。”

“他白天要上课，有时他靠着熬夜画完才有学费，才有饭吃。”

“有一次凌晨三点，我起来倒水，看到他边吐边改分镜，嘴唇是白的。”

“他说画不好就没人看，没人看就没人付费，米悦就……喝不到喜欢的那种橙汁。”

米悦怔住，喉咙像堵了一根线。

“他一门课都没落，算法建模、AI视觉系统三门研究生课程自学通过。”

“老师劝他专注一门，他说：‘不，我还要画她，我要懂怎么把她投进所有系统里。’”

林杰东这才转头，目光冷静而真实：

“你知道他为什么上次请假回家吗？”

她点头：“他说家里有事。”

“是。他叔叔跟婶子离婚，说以后周墨得自己管自己了。“

“他自己也没说什么，反而分别给了叔叔和婶子一笔钱，算是一种回报吧。”

“他从此独立。”

“他还跟我说：‘那挺好，以后我可以一心为米悦挣钱了。’”

那句话砸得米悦一时呼吸一滞。

她低下头，一滴泪悄然落进那碗粥里。

林杰东轻声问：

“你以为他是什么？天才？疯子？”

“不。他是一个，一边怕你看见他不好，又拼了命想被你看到的人。”

过了很久，她才哑声问：

“那……以后他怎么办？”

林杰东看了一眼米悦。

“你现在问这个，”他说，“就已经是答案了。”

——

天边泛出第一道微光时，整个世界仿佛还在沉睡。

米悦坐在病床边，一手扶着他冰冷的手，一手撑着自己的额角。

夜已经过了一整晚，但她一点困意也没有。

她看着他沉睡的样子。

他眉心紧锁，即便在梦里，像也背着什么扛不住的重量。

点滴液袋滴答滴答，像倒计时，也像旧时钟，每响一次，米悦心口就缩一寸。

她站起身，缓缓走到床头柜前，那里摆着他的画笔盒、未喝完的咖啡和一只卷边的速写本。

她拿起那本速写本，翻开。

第一页，是她的手。指尖稍弯，握着一支自动铅笔，背后是图书馆窗户的光。

第二页，是她低头看画稿，刘海垂下，光斜斜地打在她鼻梁。

第三页，是她走进秋天黄叶地带，影子拉得长长的，她在影子前走，他在影子里画。

米悦闭上眼——那不是记录，是在活她。

她轻轻把本子合上，拿手机，划开浏览器，在搜索栏里输入“南联合大学周边合租推荐”。

她看到一间房——

loft复式，天窗透光，离学校八百米。楼下是小超市、便利洗衣房和地铁入口。

她点开联系，点开付款，毫不犹豫。

她不是一时心血来潮。

是彻底明白了——

他不是不喊疼，是根本没人听得懂他疼。

医生说要留观三天，但她知道，他醒来不会问医生“我能不能再画”。

他会问：“我画的她……在哪。”

她放下手机，回到他身边，握住他的手，低声说：

“以后你再不说话，我也能听得见你想说的事。”

那句话像是画了一条线，把他和她牢牢连在了一起。

她再次看向手机确认支付界面，轻轻点下“提交”。

那不是租一间屋子。

是她，开始为他撑一口屋檐，为他，把现实挡一下风。

窗外第一缕晨光透进来，打在他脸上。

那一刻，他睫毛轻轻颤了一下。

她在他耳边轻声说：

“你总画我在光里。那这次，就让我，把你带出去。”