她没回抱。

但也没推开。

她只是看着他，轻声说：“我只是想走走。”

“可后来发现，走不远。”

她的声音里没有责怪，没有怒气。

像是在夜里走累了，拐进一盏灯下歇脚的倦意和平静。

他在她的耳边，轻轻说了一句：

“谢谢你回来了。”

她眼里终于有了一点波光，像心里的霜被指尖慢慢捻化。

“你不画了？”

“今天不画了。”

他只想把她留在这里——完整的她，不完美的她，累了的她。

她低头，轻轻地拨了一下他手上的线团，那是今早用来固定画板的麻绳，乱乱地缠了一圈。

他没动。

她也没说话。

可那一下轻拨，就像她原谅了他。

不是原谅他画她的冲动，而是原谅了他——不懂什么叫“爱是克制”的无知。

她放下热水袋，站了起来，轻轻回抱了他。

他感觉心里有了一种暖。

那一刻，他知道，她在给他回温。

——

他的手从她背后绕过，她的手从他腰侧抱住他衣角。

一开始，是安静的拥抱。

没有话。

也没有画。

只有呼吸，和光线。

那光是斜的，从天花顶上落下来，在米悦的睫毛上闪动着。

然后，她仰头看他。

他伸手轻轻捧住她的脸。

她抬头，睫毛扑闪。

他正想吻她。

却听到她低声说：

“窗……”

他愣了一下。

“窗帘。”她说，小声，“还有门。”

她指了指。

耳朵红到了脖子。

那一刻他心尖一颤，像被什么绒毛擦过。

“好。”他说。

他站起来，先去把门反锁，“咔哒”一声像轻轻落下一页情绪的书签。

又转身走到窗边，把百叶窗完全拉上，确认光不会再进来，也不会有人看到。

每一个动作都小心，却急迫。

他回身，她还坐在那儿，她正低头理自己乱掉的刘海。

那动作细碎、急促。

像在给自己找点事做，以掩盖耳尖那一片红。

像在等。

他回到她面前。

她也仰起头。

他看着她的眼睛问：

“你确定吗？”

她咬唇，点头。

她抬头看了他一眼。

那眼神没有明确的请求。

只有一种——

“我现在，可以被你看见一点点了。”

他喉咙动了一下。

她低下头，又靠近了些，脸贴在他胸前，像是确认了他的心跳。

那心跳太快。

她听见了。

脸一红，轻轻往后缩了半寸，手指在他胸口画了一个圈，然后，低声问了句：

“你是不是……很紧张？”

他低声笑了一下。

不是笑她，是笑自己。

“你一靠过来，我就不会动了。”

她脸红更深了，埋在他胸前不说话。

像一只慢慢靠过来的猫，尾巴轻扫过他的肋骨，又停在他心里。

他伸手，试着解开她的衣服。

她没有拒绝。

那一瞬，他知道——可以了。

下一秒，她主动吻了他一下。

只一下。

像试温。

像用她的方式告诉他：

可以了。

他们没有急。

没有猛。

只是慢慢贴近，像一幅再也不需要素描的画，直接落色。

这时，整个画室反而更安静了。

安静到只听到嘭嘭声。

不知道这是沙发的声响，还是心跳的声音。

也许这世界真的有一种亲密。

不是冲动，不是占有。

是你终于看见了她——不完美，不光，不主角。

而她也终于——

愿意让你靠近了。

她说：“你今天不画我……”

“但你已经把我……记在心里了。”

他没说话。

只是吻她。

比画更深。

比话更准。