风从门缝里挤进来，像一个没被邀请的第三者，轻轻掀了一角画纸，又落下。

门关上的时候，是那种极轻的“咔哒”。

像不是关上了门，是把一个词收进了信封。

周墨没动。

他站在原地，一动不动。

连手指，都停在半空。

他还在等。

等她回头。

等她像刚才那样，轻轻说一句“我没事”。

可风吹了一下帘角。

没有声音回应。

她真的走了。

他呼吸一下乱了。

接着，是第二下。

第三下——

他猛地一颤，像意识到什么不可逆的东西在脱轨。

那是他第一次，在门已经合上的时刻，才后知后觉地冲出去。

鞋撞在门槛上，踢疼了脚趾，他顾不得。

楼道很空，脚步声像在他心口一下一下打鼓。

他跑下楼。

拐出角落。

——空的。

她没有在楼下的长椅上。

也不在常去的咖啡窗前。

空气太静，像什么都没留下。

他站在风里，喘着，眼神从教学楼扫到操场，再到图书馆方向——

全是人，偏偏没有她。

他抬手，去摸口袋。

手机没带。

他突然像被丢进了一个没有导航、没有信号、没有她的世界。

他还站着，但心已经开始失温。

她刚刚走出去。

可是——

她走得太安静了。

安静到，他用尽力气都找不到。

她像被风收走了。

像根本没留下来过。

——

他跑去女生宿舍问过宿管。

没有。

跑去图书馆、跑去操场、跑去画室后门那个她曾躲避采访的角落。

都没有。

他坐在校门口内侧面的长椅上，喘得像条快干涸的鱼。

额前的碎发粘在汗上，指尖一颤一颤。

就像她离开——

不是从门。

是从心。

他低下头，喃喃地对自己说了一句：

“我来这里……不是为了创作她。”

“是爱她。”

风吹得树叶哗哗响，像替他回答——

你终于说出来了。

可太晚了。

他一直在画她的温柔、她的笑、她在光里的样子。

他以为自己是在纪念她。

可他从没问过，她愿不愿意一直站在那光里。

她说：“我也会累。”

她说：“我不想再被看见了。”

她说：“我不是光。”

而他——

还在画她笑着的样子。

还在用画圈住她的自由。

他以为那是爱，其实是捆绑。

他以为是靠近，其实是吞噬。

她离开的时候，他才终于意识到：

自己不是在画她，而是在消耗她。

——

他的脚步，跑不动了。

像脚下突然没了力气，又像终于认清了什么真相。

他从教学大楼走出来，穿过操场，沿着宿舍区外墙慢慢绕回去。

人影寥落，风起时吹动树梢，一片叶子从肩头飘落，滑落到他领口，他没有拍。

走到青鸢工作室的那条小径时，他停了一下。

那是他平时最快的步伐、最熟的路径。

但今天——

他一步一步地往那扇熟悉的门靠近，像是怕靠近，也怕看见空空荡荡的屋子。

——

他推了一下门，发出“哒”的一声。

门又弹回合上了。

像是敲了自己一记后脑勺。

握门把的手指因为汗湿滑了一下。

他愣了下。

他看到了自己磨脏的鞋尖，和鞋底沾到的一片枯叶。

那叶子干瘪，踩得碎了。

他像是看到了自己。

轻轻吸了口气，他才把门推开。

当推开门时，他怔住了——

门后——

她坐在那里。

真的，坐在那里。

安安静静的，靠在那张沙发的靠背上，怀里抱着早上忘了带走的热水袋，像什么也没发生过。

他一瞬间以为自己出现了幻觉。

他快步走过去，像扑住什么会逃掉的光，跑到她面前，一把抱住她。

“对不起。”他的声音是哑的，是碎的，是发热的，“我错了……我真的……把你画丢了。”