话一出口，空气安静了两秒。

她没有立刻回应，而是轻轻把毯子拉过来，盖在两人腿上。

“那就现在开始吧。”

她说完这句，把手轻轻贴上他的手背。

他们的手，在毯子下面悄悄握住。

不被灯看见，也不被风打扰。

他们没有吻彼此。

没有拥抱。

但那一刻，他们已经躺进了同一个光里。

不是日光。

不是月光。

是情绪发光，是彼此照亮。

——

夜更深了。

阁楼的灯泡不知是不是太老，晃了几下，发出“滋滋”的电流声，像是也在为这安静得太过浓稠的空气添一口气。

米悦侧着身靠着榻榻米的边缘，一只手拿着书，另一只手还贴着周墨的。

他们一直没松开。

像是只要还握着，就不会醒来。

桌上的漫画已经被合上，茶杯里的水也凉了，风铃声时断时续。

偶尔窗帘轻动，掀起一点光斑，在他额角打出一片朦胧的影。

她伸手去放书。

身体向外倾。

没想到床垫有些软。

结果——

她整个上半身倒了下去。

“啊……”她失声叫了一下。

当她认为自己肯定跌下床时，没料到一只手竟然抓住了她的手。

一拉。

一抱。

她的手支撑在他胸前，他的呼吸撞在她的睫毛上。

鼻息贴着鼻息，额头几乎相碰。

心跳声像风里咚咚两记鼓——

不分谁是谁的，只知在同一个频率里震响。

他喉结动了动，眼神有些失焦。

“米悦……”他低声。

她没动。

只是慢慢抬眼，和他四目相接。

然后，她说：

“我不是故意的。”

他点头，声音轻得像怕吹破一层薄光：“我知道。”

她没退开。

他也没躲。

他们就那样贴着，像是等待一个风吹就碎的预设动作。

他抬手，想帮她整理耳边乱发，手抬到一半，又停住。

那一秒太静了。

连灯都不再摇晃，连风都仿佛屏住了呼吸。

“米悦……”他再次开口，嗓音像从很远的情绪里抽出来的，“如果你愿意……”

她看他，眼神不再像从前那样冷静。

而是柔软，又决绝。

像是说：你说吧，我听。

“我今晚——”

他说到这里，停了。

她眨了一下眼，问：“你今晚怎么了？”

他像被心跳打断了一次。

“我今晚，不想只画你。”

“那你想——”

他看着她，眼神缓慢而认真地贴了过来。

“我想——”他顿了顿，“——把你记在心里。”

“不是画。”

“是记。”

她愣了一下，低低地笑了。

“那你就记吧。”

“今晚……我不会躲。”

她把头轻轻靠在他肩窝，闭上眼。

不是预设，不是撩拨。

是一次情绪的靠岸。

灯光在墙上摇晃一圈，风铃响了一声——

像是谁，答应了什么。

夜太长。

却刚好够他们，把今晚写成故事的第一章。

不是落笔。

而是落心。