她靠在他肩窝上，闭上眼。

不是困，也不是累——

是心里有个地方，终于能安静下来，不再那么紧。

周墨没动。

他的肩膀僵了半晌，才缓缓呼出一口气，把手，小心翼翼地落到她的背上。

像一只蝴蝶，怕她惊。

米悦没睁眼，只是轻轻往他那边靠了靠。

那一下，像是点燃了什么。

灯光没变，风还在吹，可屋子里什么都不一样了。

他喉咙动了动，像有一百句要说，又像一个字也不敢说。

她没动，呼吸落在他脖子附近，轻得像画里吹不散的光。

他抬起手，指尖贴上她的鬓角。

温热的。

是微微颤动的。

是她的。

周墨缓缓低头，贴着她的额发。

像是把整个人埋进了一个他画了很多遍，却从没真正触碰过的梦里。

“米悦……”

他声音低得几乎听不见。

“我真的……太想你了。”

那不是台词，不是情节，不是撩。

是所有夜晚沉默的、等她回头的他，在这一刻终于找到呼吸的位置。

她动了动，睁开眼看他，什么都没问，只是看。

然后，她轻轻伸手，拉住了他的衣角。

那一下，像是默许。

也是邀请。

他低头，看见她的睫毛在抖。

不是害怕，是被靠近惊着了。

他小心地抚着她的侧脸，一点点探近。

嘴唇落下时，她没有退。

只是闭了眼。

他们今晚的第一次吻——

不急，不热。

只是安静，安静得像夜里所有没有说出来的“我喜欢你”，终于被听见了。

那一刻，画不再是他表达情绪的工具。

是他自己。

是他，亲口告诉她：

“我不是想画你，是想抱你。”

她没说话。

她只是轻轻回抱了他。

那一下不大，却足够他这一整年都不再孤独。

——

她的指尖，是先动的。

从他手背开始，一点点地向上，划过手腕，穿过他睡衣的边缘。

像什么东西终于从深冬醒来，燥热、迅速、无法回头。

周墨没动。

但他喉结重重滚了一下，像把所有的理智，压了又压。

他低声问：“米悦，你……”

她没等他说完，就吻住了他。

不是轻轻点一下。

是急的，是怕再犹豫一秒，他们就又错过。

她的手攀上他脖子，整个人贴了上来。

热得像要燃烧。

那一刻，她不再是那个在画布上冷静分析线条的米悦。

她是火。

是她自己点着的火。

他一愣，但下一秒，彻底沦陷。

他的手臂圈住她，像把整个人都按进怀里。

吻急促到几乎失控。

呼吸撞上呼吸，舌尖绕着舌尖，像要把对方整个人都吞下去。

“我不是一时冲动……”他喃哑地说，额头贴着她，“我是真的……太想你了。”

她的手指在摸索着他，颤着气说：“那你……还忍吗？”

他的眼神闪了一下。

下一秒，他把她整个人抱转了过来，转身将她压进被褥上。

她轻呼一声，头发散落开来。

那一瞬间，她不再冷，也不再怕。

她主动拉开了他睡衣，指尖一寸寸在他肩胛骨上游走。

像确认真实，也像回应全部渴望。

“你一直都在等我对吧？”

她气息凌乱，急促，声音却带着一点笑。

“对。在等。”他吻她耳垂，低低说，“我终于等到你愿意靠近。”

灯光从台灯漫开，在他们交叠的影子上投出斑驳的光斑。

她的衣带被他拉开时，忽然有点紧张地闭上了眼。

“别……别看。”

“好。”他说完，却还是俯身轻轻吻了她锁骨，“我不看——但我想记。”

她低低喘了口气，紧紧抱住他：“周墨……”

他声音颤着：“嗯？”

“轻一点。”

可他没办法一直轻。

他忍了那么久。

从他第一次看她那一眼开始，他就再也没能控制过心跳。

他吻过她的眼睑、肩头、锁骨，每一处都像是在追问：你真的是我的了吗？

她没有说“是”。

但她向他靠得更近了，像是想把自己嵌进他的存在里。

她的指甲，扣住了他背上的肌肉。

她的嘴里，轻轻叫了一声他的名字。

“……周墨。”

那一声，像是她冷了二十年的心，被他一点点点燃到融化。

他们一次次贴近，像在确认彼此真的在这里，不会再错过。

像潮水在夜里奔涌，又像画笔在纸上反复重描。