周墨说，他最近做了个梦。

不是那种灰雾缭绕、醒来就忘了的梦，是那种清得几乎像画面截出来的电影——

一整片天幕，是深蓝色的，星星像被打碎的画笔滴下来，滴在草地上，也滴进他心里。

梦里，他躺在草地上，侧头，就看到她。

不是画里那种模糊剪影，不是速写里的光影概括。

是她，睁着眼，望着星星，一只手抓着衣角，另一只手蜷在自己膝盖下，像是怕被风吹走的人类小动物。

她轻声问他：

“你为什么梦见我？”

那一瞬间他没说话，只是觉得——梦，是不是也能预示现实？

于是他把梦记了下来，画在素描纸左上角，右下角空着，留给她写台词。

“如果我画一幅梦，你能不能给它写个对白？”

他侧头看她，眼里藏着星星的碎片。

“不然这段梦，就太安静了。”

米悦翻着他草图，纸张带点褶痕.

却能看见星光分布的逻辑，有一颗星星孤零零落在角落，被他用蓝铅笔圈住了.

下面写着一行极小的字：

【那是她说“要是能在梦里看一次星星就好了”之后，我梦见的。】

米悦没说话。

她只是很慢很慢地翻着那张纸，把指尖的热度一点点传进去。

那星星，她记得。

那句话，她也说过。

那天她太累，趴在桌上随口说了一句：“最近太忙了，我都想做个梦，梦见自己在看星星。”

她没想过有人会记得。

更没想过，会有人为一句随口说出的话，画一整幅天幕。

“那你画吧，”她低声说，眼睫微垂，“我来写台词。”

周墨没有笑，但他眼睛亮了一瞬，像谁在他心里轻轻打了一束光进去。

“你不怕写得不对吗？”

“梦嘛，哪有对不对。你画了我梦见星星，我就给你写——我为什么在你梦里。”

他说不出话了。

不是因为震惊，而是因为他知道——她已经住进他的梦里了。

而现在，她要开始反过来，在梦里写自己。

像是在翻写他们的故事，也像是在翻译他从来没说出口的那一句话：

你是我梦见的全部可能。

他们并排坐在窗边，桌上摊着纸、笔、水杯和她没喝完的柠檬水。

阳光斜落，落在她鬓角那一缕发上，细得像是星光碎片。

他侧头看她，她低头看纸。

没人说话。

但心跳很快。

就像——这一刻，比任何一个梦都要真实。

——

米悦看着那片星空，纸上没有配字。

只有线条，柔和又克制，像他总是说不出口的情绪。

每一颗星星，都藏着一丝小心翼翼的温柔。

她手里握着笔，一时没落笔。

周墨说：“你不用急，我只是……”

“不是急。”她打断他，语气低下去，“是我想好了。”

她把笔落在最右边那颗星下，写了一句台词。

写完，递过去。

他看了一眼，指尖顿住。

“我不是梦见你，是我一直想你。”

很轻的字，像怕吵醒了梦里的人。却又分明扎进他眼里、心里、连他手背上的血管都因为这句话而轻颤。

他没有说话，只是用极慢的动作，把那张纸收进自己的文件夹里，像收一张特别的车票、一张只有他们两人知道出发点与终点的地图。

文件夹上，他写了一个新标题：

《和她的梦》

她看见了，却装作没看见。

只是侧头笑了一下，那种笑不明显，像刚刚听见远方有人叫自己名字。

“你不是说想画个系列吗？就叫——‘梦的形状’。”

他低声应了一句：“梦，是不是长得像你现在这样？”

她轻笑：“不是，是你现在看我的样子。”

他抬眼，看进她眼睛里。

那里面没什么复杂的情绪，干净得像天色未褪的清晨，可就是那样一眼，他忽然有点想靠近。

不是那种冲动的喜欢，是那种——“如果不说话，她是不是就会离开”的不安。

他张了张口，想说点什么，话还没出口，手机震了一下。

是马一鸣的微信：“你明天晚上要不要一起去看露天电影？我拉了她，她说‘看情况’。”

他回了句：“不了。她在我这儿。”

不是物理意义上的“这儿”，是她此刻正写着他梦里的对白。

这个瞬间，他突然明白了一件事：

她不是路过他的梦。

她是——

走进来的。

他们继续写梦的段落。她提出：“不如我们一起做个设定吧，像黑刻那样，有主线剧情。”

他点头：“主线是……”

“梦的世界，每个人只能梦见一个人。你选的那个人，就是你最放不下的情绪。”

“你选了谁？”

她反问得干脆，带点挑衅。

他没接话，反而反问：“那你选了谁？”