周墨是被米悦“半哄半逼”坐上模特椅的。

画室窗帘被拉上一半，阳光从百叶缝隙间穿进来，洒在木地板上，一点点拖长两人的影子。画板刚摆好，米悦就开始指挥。

“坐直，别歪。”

“嗯。”

“腿别抖。”

“哦……”

他其实没意识到自己有多紧张，直到米悦拿起炭笔，低头整理草图，灯光刚好落在她睫毛上，他喉结滚了一下。

这个姿势，这种注视。

以前是他在画她，现在反过来，他坐着，她站着。

他忽然就想起，那些被他画下的瞬间——她笑，她皱眉，她安静读书，她转头看风景……他把她藏进了纸上，也藏进了心里。

可现在，她是认真地在“看”他。

他的脸颊有点发烫，眼神四处乱飘。落在画室角落那幅《侧光里的她》上，又移到她桌上那支咬过笔盖的笔。

他忍不住咳了一下：“你要画多久啊？”

“你坐不住就说。”米悦没有抬头，炭笔刷刷落在纸上，像是写下一场心跳。

“不是……”他动了动，“你老盯着我，我不自在。”

“你才是一直在偷看。”她终于抬头，笑意淡淡，“你以为我没发现？”

他没辩解，只是轻声：“我怕你画得太认真，把我心虚的那部分也勾出来。”

米悦听了，嘴角压不住，轻轻一笑：“我又不是画你心。”

“那你画什么？”

“画……你在我面前的样子。”

这话说得太轻，却像炭笔一样，在纸面下划出了一道真实又私密的线条——专属于两人之间的那种。

——

“你能不能别老看我？”

米悦的声音突然响起，在一片沙沙的笔触声中，清清浅浅地像一滴水落进了湖心。

周墨没吭声。

他只是歪了歪头，像是在认认真真地“听画”。

米悦瞥了他一眼，又低头继续，嘴角还是忍不住上扬：“我都能感觉你眼神黏在我脸上了。”

“你画得太认真了……”他低低地开口，声音里带着一点微不可闻的羞意，“我都要脸红了。”

她没抬头，却在炭笔落下的下一笔，悄悄加重了几分——就在眼角的位置。

“那你别看啊。”

“我试过。”他说，“但我更怕错过。”

她手里的笔顿了一下。

空气像是突然停顿一秒。她没有说话，却在下一瞬轻轻合上了画板。

“我需要看看你眼睛里的光感。”

她说完，就真的凑了过来。

很近，很近。

近到他能看清她睫毛轻颤时投下的阴影，能感受到她呼吸擦过自己脸颊的那点微热。

他几乎忘了怎么呼吸。