她站在南大的校门口，风从发梢吹过来，像是过去的时光，慢慢走回了她的肩膀。

她没急着走进去。

她拖着一个浅灰色的行李箱，轮子咔哒咔哒碾在石砖地上，每一声都像是问自己：真的要再回来吗？

她穿了一件宽松的露肩针织裙，灰蓝色的，像一场未说出口的梦。

化了淡妆，眼尾扫出一丝亮粉，不浓，却有力。

她——

唐柳月。

回来了。

她刚下飞机不久。

从米兰归来，直落南城，她没回家，没打手机告诉别人，也没发朋友圈。

她把回来的第一个站点设在了南大。

她不是来找回什么的。

她告诉自己。

只是想看看。

看看现在的她，在他的眼里，是否还有一丁点波澜。

——

可她还没进校门口，心就先乱了。

她扭头看到附近有家奶茶店。

转身进了奶茶店，点了杯常喝的芝士乌龙。

“你好，要正常甜还是微糖？”

她愣了两秒，说：“热的，微糖。”

手指接过那杯热饮时，竟觉得有点烫。

她拎着奶茶走到窗边，靠着椅背坐下。

窗外天色微灰，阳光没能破开云层，就像她这些日子堆在心底的情绪，始终没找到一个出口。

——

夜风吹进南大青旅的窗帘，她坐在那张小书桌前，手里握着手机，屏幕的光映亮了她的眼。

她特地选住进了校内的青旅。

订房时她问过：“靠近图书馆吗？”

前台给了肯定的答复，还问她：“是来参加论坛还是参展？”

她只是笑笑，低声说：“……来看一个人。”

她没说是谁。

但她自己心里清楚得很。

她点开手机，指尖停在那个熟悉又陌生人的名字上。

“周墨。”

这个名字她一直没动，却从没删除。

她盯着那两个字，像盯着一幅她画了却从未签名的画。

她脑海里反复排演那通电话：

“周墨，是你吗？”

“……唐柳月？”

她能想象他声音里的犹豫，还有那种“你怎么会打给我”的防备感。

也许他会迟疑，问她是不是出了什么事。

她不知道该说什么。

说“我只是回来看看”，还是“我其实还是在想你”？

没有一个版本让她安心。

反而每一种，都让她觉得不够体面。

她怕这个电话，让她所有积攒的独立和成长都瞬间崩盘。

于是她慢慢放下手机。

那一刻，她心里竟然生出一点点笑意。

不是轻松，是认命。

她放下手机，低声自言自语：

“我也没想打扰谁。”

可她知道，她说谎了。

她不是没想。

她是一直在想。

大半年前，她离开南城，什么也没说。

在米兰的夜里，她画了很多次“再见”的画面，可每次落笔都停在对方的背影上。

她想——也许她永远画不出他的眼神。

除非她回来，站到他面前。

不是问“你还记不记得我”。

是说：“这一次，我希望你看见我。”

她翻出一张自拍，手指落在相册边框，犹豫了一下，终究没有发给任何人。

只是笑了笑，对自己说：“我回来，不是为了要答案。”

“我只是想看看，现在的我，能不能被看见。”

——

她站起身，把风衣披上，推开青旅的门。

晚风扑面而来，凉得刚好，像某种温柔的提醒。

她走到图书馆大楼门前，抬头看了看，继续往前走。

刚走没几步，就听见身后踏在台阶上的脚步声。

稳，淡，像有人刻意收着力气走路。

她下意识回头。

然后，整个人停在了原地。

是他。

周墨从图书馆缓缓走下来，穿着浅色风衣，头发有些乱，手里夹着一本未合的速写本。

他似乎也看到了她，脚步顿住，眼神慢慢聚焦。