展览闭幕那天傍晚，天比往常更早黑下来。

风还在吹，带着些细碎的树叶与街角烟火摊的甜味。

南大的校园安静得不像白天那个排队到操场外的展览日。

很多人已撤场，画册和灯光、台词和脚步声，都一并被收起。

但米悦还没从那种情绪里走出来。

她走得慢，像每一步都踩在画纸上，要踩实、踩稳、踩进心里。

回到宿舍时，寝室没人，灯是关着的。

桌上放着一个快递盒，没有名字，也没有寄件地址。

只有收件栏写着——

“YUE.0324”

她愣了愣，轻轻把快递拆开。

里面有两样东西：

一封淡蓝色信纸包着的信，一本厚重的、被牛皮纸包裹的册子。

她先打开信。

那字她一眼就认出来了。

是他写的。

那种带点不安，却极努力写整齐的字体，她在纸条上、在他给她递咖啡时留的便签上都见过。

信里没有称呼。

开头写着：

“我本来想亲手把它交给你，但最后还是改变主意了。”

“我想，这样你看到的时候，情绪也许能更完整。”

“不是怕你生气，也不是怕你看出我是谁。”

“只是……这些画从来不是为了惊艳谁，只是为了记住——”

“你出现的那些日子。”

“每一笔都是真的。”

“我喜欢看你，动作，神态，情绪……”

“所以我想——留下它们。”

她看完信时，手指有点抖。

她轻轻把信叠好，放到枕边。

然后，慢慢拆开那本册子。

外封是纯色牛皮纸，没有字。

但她刚碰到封皮的那一刻，就知道里面是什么。

她早该知道的。

——

画册第一页是：9月18日。

画的是图书馆外她靠在窗边看阳光的样子。

旁边写着一句话：

“她的睫毛像玻璃纤维在光里震了一下，我没看清她的眼睛，但我想，她是在想未来的样子。”

她吸了口气，翻第二页。

10月9日，她打喷嚏，没带纸，他递过来那天。

画上的她嘴唇有点红，鼻尖冒着一点细汗。

旁边写着：

“我手里那包纸，终于有了用处。她说谢谢的时候，我想说不客气，但嘴太干，什么也没说出来。”

第三页，第四页……

她一页页翻下去，画风从初期的拘谨到中段的流畅，再到后来几乎连线条都不打草稿。

每一笔，都是他在看她。

每一页，都是他在偷偷爱她。

她忽然明白了什么。

她一直以为是她在被动接受这份感情。

但原来——

他才是那个在悄悄靠近、拼命记录的人。

她不是“女主”。

她是“唯一”。

她握着画册的手，慢慢收紧。

眼睛有点酸，却不想眨。

她想把这些画都刻进心里，像记住一个季节，记住一整年。

——

夜越来越深，宿舍楼外只剩几盏灯还亮着。

米悦坐在书桌前，画册摊开在她面前。

她手撑着下巴，头发有点乱，眼圈发红，却没合眼的意思。

她一页页地看着，像是在翻一本日记——但不是她写的，是别人写给她的。

画册的中段，是她扭伤脚时的样子。

她穿着圆领t恤，绑着马尾，背影挺直，脚踝有点红肿。

他画得极细，每一根草都像是在替他说话。

“她说没事，其实咬着牙走挺着。”

“我不敢扶她，又想扶她。”

“她说，‘你可以不用这么……照顾我。’”

“我只想照顾她。”

“那天我回来画了三十个表情。”

米悦看到这里，捂住了嘴巴。

眼泪忽然掉了下来。

不是悲伤。

是一种被“悄悄知道”的震撼。

她一直以为，自己藏得很好。

她以为自己能理智、冷静、不被任何“撩”动摇。

可他什么都没说。

只是画。