她张了张嘴，想问一句：“你画的是我吗？”

可她一句话都说不出来，声音像被什么哽在喉咙口，连呼吸都是颤的。

她只是站在那里，看着那个“她”，慢慢地，消失在那幅画里。

等她醒来时，才知道那是梦。

天已经亮了。

阳光斜斜地落在床沿上，干净而温暖。

可她却觉得——

整个世界，没有比昨晚那场梦，更黑。

——

周墨最近的画，出了问题。

他自己知道。

最开始是线条。那种他以为烂熟于心的“米悦结构”——眼睫长度、肩颈夹角、右耳垂后那颗小痣的位置——忽然全都模糊了。

他画完一张，盯着看三秒，然后撕掉。

再画一张，又撕掉。

草稿堆在桌边，像一个失控的山体滑坡。他坐在中间，头发乱，眼圈黑，眼睛亮得不正常。

林杰东路过门口，看了一眼，没说话。推门进来时，那张被撕碎的图正好落到脚边。

他弯腰捡起一角。

是眼睛。

左眼。上睫毛折了一半。还有一点点轮廓线未收。

“你又画她了？”林杰东问得极淡。

周墨没吭声。

“这已经是第几张了？”他翻着地上的稿纸：“她不是已经看见了吗？你还在画什么？”

“她现在不看我了。”周墨低声说，声音像没电的音响：“我画不出她不看我的时候是什么样。”

林杰东看着他，突然说了一句很锋利的话：“你不是在画她。你在逃避你不敢看她的现实。”

周墨愣了一下。

“你的线条开始抖，人物结构塌了，比例偏移——你以前画情绪，现在画自责。”

林杰东顿了顿，语气还是冷的：“你不是在表达情绪，你在转移痛苦。”

周墨没说话。他低下头，看着桌上一幅幅揉皱的草图。

他想画她。

可这一次，她在梦里看着他，他却画不出她的眼睛。

他太想她看他了，以至于他无法描摹“她看不到他的模样”。

那太难受了。

那种失焦的画面，就像失控的自己。

——

米悦这几天，没去过美院。

她给自己请了一个“状态调整假”，但她自己也说不清，她到底是在“调整”，还是在“放弃”。

她像是切断了所有通往他的渠道。

可切断，不代表能逃掉。

她不看漫画更新，不刷社交账号，但偏偏，就在某天夜里，凌晨两点，她从梦里醒来。

她没做噩梦。但眼角是湿的。

她开了台灯，坐在床上，像是整个人被“某种情绪”拉着往哪里去。

过了很久，她拿起手机，指尖在微博App图标上停了很久。

然后，点开。

那个她改了头像和背景的账号，粉丝掉了不少，但关注还在。她关注的人只有一个。

——黑刻。

她点进主页，发现更新停了一天。

但最新的一条评论置顶着，是黑刻回粉丝的一句话。

不是华丽台词，不是剧情预告，只是一句很轻的留言：

“哪怕你不在场，我也一直画你。”

她盯着这句话看了很久很久。

手机光打在她脸上，眼睫在阴影里微微颤着。

她没留言，也没点赞。只是关掉页面，转身从桌边拿起一本速写本。

她轻轻写下一句话，写在最后一页的背面——那种从不画画的空白页上。

“你不在我身边，可我每天都在走进你画里。”

写完，她把那本速写本放回书架上。

没有合上，只是轻轻扣住了那一页。

就像她终于肯承认：

她没办法不在意他了。

她没办法看见那些画，听见那些话，却装作毫无感觉。