米悦消失了三天。

不是什么“离开南大”，也不是“精神崩溃”，她只是——没出现在任何一个她该出现的地方。

动漫节主持预备会取消通知挂在宣传群顶端，理由写得很官方：“主持人临时调班，内部调整。”

但所有人都知道，她请假了。

也没有人质疑她。

那天论坛的崩溃，她没有哭、没有喊、没有任何戏剧化的反应。

可大家都看见了她的脸色，像是有人把她按进光里，然后让她自己逃出去。

唐思雨翻着手机，叹了一口气，说：“她把收藏的黑刻漫画文件夹全隐藏了。我陪她躺了一晚，她背对我偷偷擦眼泪。”

高希希沉声说：“黑刻那个新图，有点过了。”

陈若琳点头：“对米悦来说，这不仅是‘像不像’，是‘为什么你知道我当时的情绪’。”

她们没说出来的，是另一个更敏感的猜测———

如果黑刻不是她认识的人，那他怎么可能，连她从会场逃走的脚步都画得一模一样？

——

同一时间，周墨也“消失”了。

不是完全躲开，而是变得极其安静。

不再出现在布展教室，不再出现在画协群里，甚至连例行的AI建模小组会议也没露面。

马一鸣咬着吸管问：“他是不是病了？这几天房间一半时间没人，另一半时间他在床上翻来覆去不说话。”

林杰东低头翻着计划书：“他没病。他只是……不敢画了。”

黄刚靠在椅背上：“她不出现，他就不画。她哭，他连笔都拿不起来。现在这两位，简直像互相解绑又还没删干净链接的数据库。”

众人沉默。

而那天晚上，“黑刻”账号却突然更新了。

——

晚上十一点，黑刻更新了。

不是在固定的星期五更新，而是在一个突如其来的深夜。

标题只有一句话：

《她不是我的光，她是我想变成光的人》

封面图，是聚光灯洒在某个讲台前，少女单薄的背影微微颤抖，眼睛红了，但没掉眼泪。

她转身逃开，身后是涌动的人群，神情模糊不清，只有她的背影极其清晰。

米悦盯着手机屏幕。

她不敢滑下一页。

因为这一幕她太熟悉了。

她知道自己站在哪里、灯光怎么照、哪个角度看她的发丝会反光、她转身时脚下踏的是哪块地砖——那是她那天，在论坛上，最想逃的那一秒。

下一页，黑刻的台词写着：

【她总是站在光外，却比所有人都更懂光。】

【她不是我画里的光，她是我画光的原因。】

米悦的手一松，手机差点掉地上。

她慢慢地，像有什么东西堵在喉咙里，坐回床边。

阳台门开着，风灌进来，她抱着膝盖，把脸埋进去。

——

凌晨一点。

她把黑刻所有的作品从收藏夹里移除、从手机桌面卸下App，只留下一张下载不掉的缓存图。

那一页，是她最不能面对的———

【如果你不是她，你为什么一直在画她的背影。】

——

她打开微信时，手指是凉的。

她点进那个从未发过一句话的对话框。

背景是白的，像夜里那块从未被染色的墙。

她开始打字：

【如果你真的不是他，为什么我不想别人是他？】

她盯着这句话，一遍又一遍。

第一遍像质问，第二遍像低语，第三遍之后，眼泪开始打在屏幕上。

她不是没想过那个人是别人。

她甚至一度告诉自己，那不过是巧合———

台词也许是共鸣，情节也许是臆想，像她这样自我感动的人不该对号入座。