可她没有动。

她就站在书架边，手指轻轻摩挲着一本旧书的封面。

忽然亮起的应急灯，把整条过道切成明暗两半。

灯光是冷白的，但她站在里面，像一束暖光从人群里透出来的剪影。

她低着头，正弯腰去捡书。

裙裤线条利落，身形沉静。她的动作不急不缓，每一个细节都像被提前画好。

那一刻，周墨站在另一头，没说话，也没动。

他本能地屏住了呼吸。

光线从她肩膀斜落，勾出冷静而利落的颈线。发丝垂下，刚好遮住半边脸。

她没注意四周，甚至没注意光。

她只是安静地，蹲下去，拿起那本书。

她弯腰去捡书。 没有多余动作，也没有谁在看她。

可她蹲得很轻，像在安抚某个哭过的孩子。

他脑子“嗡”地一下。

是那种不在预料中的心跳，不是“她好美”，而是“她怎么会存在”。

她是安静的，却不是退缩的；

她是冷的，却不是隔绝的；

她像一笔被画家反复修改又不忍删去的光，

存在，却不求你看见。

但那一刻，他是，被她画住了。

他怀疑自己过去所理解的美都错了。

自己白活了十九年。

他那一刻就知道了。

自己的心再不想离开她。

他疯了似的翻开速写本，借着微弱的光，笔尖下的线条，如水一般流动了起来——

肩膀、发丝、手指、弯腰的弧线……

但他停在了最后一步。

她的眼睛。

他不敢画。

不是因为不会。

而是他怕，怕那双眼睛真的在画中回望他。

怕她知道他一直在看她。

怕她不认得他。

——

那一晚，她似乎感知到了什么，抬头看向他藏身的角落。

而他整个人像是被雷击了一样，身体动不了，呼吸卡住。

她没走过来。

她只是，皱了皱眉，然后合上书，走开了。

什么都没说。

也什么都没留下。

可他那晚回到原点营地，一夜没睡。

他看着自己画的那幅剪影，看了很久很久。

她没有眼睛。

她还没看他。

所以他不能画那一笔。

——

第二天早晨，天晴得不像昨天有过雨。

她坐在图书馆的窗边，阳光洒在她的发顶，像是金粉轻抹。

她抱着一本书，安安静静地读，手里还拿着一支笔，一边读一边做标注。不是划线，是写批注。写得很密，很认真。

他靠近，看她写了什么。

她在纸角写下——“画不是表达，是整理。”

他愣了愣。

这句话，就像她自己。克制、冷静，却把最混乱的东西慢慢整理成秩序。

她不是那种一眼就惊艳的漂亮女生，可她是那种越看越无法移开的存在。

她的世界安静，但不冷漠。

她的动作柔和，但不软弱。

她的每一笔、每一句话，像是压在心口的手，轻轻却无法忽略。

他跟着她看了整整一个上午。

他没走，也不想走。

她走去美术楼的时候，他像影子一样飘着跟着。

美术楼三楼露台，他飘在她身后，看她执笔临摹大师作品，他的手也下意识跟着她的线条一同划过空中。

那天她课上演示，用自己的画做讲解。

她站在投影前，指着画说：“……我画的不是现实。我画的是，那些现实之下仍然存活的情绪。”

她顿了顿，像是觉得这句话太抽象，于是轻声补了一句：

“画画，是我唯一能抵抗孤独的方式。”

他听到了。

那一刻，他眼前好像有千万支画笔同时擦过画布，爆炸成一幅没人能看懂、却只有他能读懂的作品。

他那晚没回营地。

他坐在南联合大学的美术楼后面，一整夜没动。

他翻开画册，把那句话一遍又一遍地写了下来。

每一遍的笔锋都在颤。

他不是抄句子，是在——把她的情绪写进自己骨头里。

他从那一夜开始，不再只是画她的背影和剪影。

他开始画“她的世界”。

她在图书馆撑着下巴看窗外，发尾在书页边轻轻卷着。

她走在林荫道上，阳光打在她的侧脸上，睫毛像蝉翼在抖。

她拿画笔比划构图时，会皱起眉，咬下唇。

她坐在草地上抠叶子边发呆。

他全画了。

一页接一页。

她不知道。

但他画得像疯了一样。

如果不是限定时间到了，他根本不想回那冷冰冰的创绘界。

那一刻，他知道他不能只画她，他要追到她。

——

他回到宿舍，坐在床边，背靠着墙。

天很黑，宿舍没有人，楼下也安静了。

只有窗外的路灯，把光一点一点浸进来，像有人悄悄推开了他房间的门。

他翻出画册。

手翻了十几页，全是她的背影。

她站着，她坐着，她走着，她蹲在墙角画画，她在楼梯间发呆，她穿白衣、黑衣、蓝灰的风衣……无一例外，她的眼睛都没有被画出来。

不是画不出来。

是他不敢画。

那双眼睛一旦落在纸上，就不是她了。

那会变成一个角色，一个被他主观想象过的人。

可她不是角色。

她是真人。

她是他看了一年，却从没对视过的那个人。

他盯着纸上那个剪影，安静了一分钟。

然后，他低头，在速写本扉页上写下：

【她还没看我。】