周五。晨间班会。

黑板上写着“高考·倒计时106天”，空气里带着粉笔和焦虑的味道。

班主任老师只是抱着双臂站在讲台上，班会变成了自习。

他要把时间最大程度地还给学生。

大家都低头刷题，没人注意讲台角落的那道身影微微动了下。

突然——

“老师，我有事要说。”

钱喆站起来，脸上挂着久违的冷笑。

讲台上的班主任一愣，眉头动了动：“现在大家都在做题，有什么事下课再说。”

“不，我要让所有人听到。”

他掏出一张打印纸，啪地拍在桌上。

这啪的一声，像是拍了一下那些低头做题的同学。

大家有些愕然。

“我想问周墨几个问题。”

钱喆故意将声音提高一些。

周墨？有戏看。

更多的同学们抬起头，看着钱喆。

“周墨，你考得好，是因为底子好，对吧？”

钱喆的语气像是质问。

周墨没有抬头，继续在草稿纸上画公式。

“那你敢不敢跟大家说，你去年的高考——考了多少分？”

教室的空气一下子炸裂。

同学们纷纷抬头，王梓“哎哟”一声，嘴里的口香糖都掉出来了。

“什么意思？”

钱喆像准备好台词一样，一字一顿：“去年，他高考180分。语文140，数学40，其他几门直接弃考。”

教室瞬间炸了锅。

“我靠真的假的？！”

“180分？这能进实验班？？”

钱喆趁热打铁，冷笑道：“高考总分180，你们信他说考南大？”

“你说的有证据吗？”李阳明挑眉。

“有。”他把一张模糊截图举起，红笔圈着的分数赫然显示【总分180】、【数学40】。

“而且，他高考完之后，人间蒸发了大半年。”

教室一阵倒吸冷气声。

笔停了，只听到椅子吱呀吱呀地响了几声。

有人开始窃窃私语，有人惊恐地看向那个一直坐在后排写题的少年。

——周墨。

他坐着，没动，没有表情，却像暴风雨前的静海。

钱喆向周墨走近了半步，俨然一只要干架的公鸡。

“周墨，你说，你去哪了？”

“钱喆，你别那么过分。“这时，班长路乔站了起来，“难道你是他的监护人？”

有些同学哄的一声笑了。

钱喆没有回应班长，他依然不放过周墨。

“有邻居说，你是进了精神病院。”

钱喆一字一句，说得很慢，像是在特别强调。

全班哗然。

终于，周墨放下笔，合上笔帽，抬起头来。

他缓缓站起身，像是要放松一下。

他看着钱喆，略微歪头，目光里没一丝怒意，只有淡淡的注视。

“你说得没错。”

他开口，声音低而清透，像冰水滴进热油。

“我确实疯过。”

钱喆嘴角僵住。

全班噤声。

周墨像是解黑板上那一道题，轻声说：

“高考那天，我考了180分。语文140，数学40。”

“这一点儿，我进入东外的第一天就告诉了校长老师。”

他把目光转向班主任。

班主任点点头，他知道。

“数学那场，我只做了选择题。”

教室一片哗然。

“你不做大题？”有人低声惊呼。

“我有做。只是我想——”

“先把压轴题看一眼。”

“结果……我晕了。”

他说得很轻，但每个字都像石子落水，在空气中溅起涟漪。

他的手指划过桌角，像在回忆那一刻。

“醒来时，我已经在医院了。”