“就很好。”

她没接话。

只是那一瞬，她眼里浮出一点雾气，像是夜色借了她的情绪，在眼角荡开。

两人继续走着，老街的夜色像一条缓慢展开的画轴。

没有地铁的归程，没有快节奏的城市提醒。

只有她走路的时候会把发丝别到耳后。

只有他走路的时候会故意慢半步，好刚好挡风。

城市在睡。

他们在走。

有人错过了地铁。

也有人——刚好遇上了心里那班“晚一点来”的人。

——

夜越来越深，风也更凉了。

他们站在一条不知名的小街口，身后是被他们走过两遍的石板巷，前方是一排昏黄旧灯映照下的街道转角。

周墨刷了一次又一次的打车软件。

她问：“还没有？”

他摇头，屏幕上那行字又一次跳出来——【当前区域暂无可接车辆】。

他们不说话了。

城市像一只温吞的猫，蜷成一团沉沉睡着。

而他们，就站在这座沉睡之城的呼吸间，像两个没准备好结束夜晚的人。

“要不——我们找个地方住？”她开口，声音轻得像是风替她说的。

周墨没有多问，只看了她一眼。

顺着她的视线，他们看到了街角那家小楼，门口挂着暖黄的手绘木牌，上面歪歪斜斜地写着：

“春光拾居”。

灯光透着旧玻璃打出来，像老照片洗出来的底色。

她低声说：“名字还挺好听的。”

他回头看她：“你想进去看看吗？”

她没答，只抬脚走过去。

门是旧木门，一推就吱呀一声开了，里面是一间带有复古木纹的前台，没有人值班，只有一本留言簿摊开在桌面，边角翻卷，上面写着：

“如果春光可以拾起，就别赶路太快。”

她读了出来，心头一滞。

像是刚好替他们的夜晚下了注解。

“我去问问。”他说。

没等她回话，他已经弯腰从抽屉里翻出门铃，按了一下。

没过多久，二楼传来拖鞋声，一个中年女人披着毛衣下楼，打着哈欠接待他们。

“情侣？”她眯着眼问。

周墨没急着回答，看了米悦一眼。

她也看他，眼里没有惊慌，只有一瞬的平静。

像是说：“如果你不退，我就不走。”

他点头：“嗯。”

“那就201吧。”老板娘打了个呵欠，“干净，是靠窗的。”

钥匙递过来时，米悦的指尖碰到了一点温热——不知道是老板娘刚握过的温度，还是他没松手。

他们一起上楼。

二楼走廊铺着木地板，每走一步就有吱呀响，楼道尽头挂着一幅水墨画，落款写着：“春三月，光可拾。”

他们站在201门口，她握着钥匙，轻轻一转，“咔哒”一声，像解锁了某种不被允许的靠近。

他先进去，把灯打开。

暖黄一片铺下来，像一场不问缘由的梦。

门里是很普通的布置：一张双人床，两个木椅，一盏老台灯，一扇窗户正对夜色。

她没有急着进去，只站在门槛上，看着屋子。

这不是他们的世界。

却像他们偷来的一页风景。

“你冷吗？”他忽然问。

她摇头，进了屋，脱下外套放在椅背上。

周墨走到窗边，微微拉开窗帘——外头是一排老旧街道的屋檐，夜风轻轻吹来，拂动了窗边一角的风铃。

叮当，叮当。

他转头看她。

她也刚好抬头看他。

彼此的眼神在灯下交汇，像所有话都不需要说出口。

他走过来，把速写本从包里取出。

他递给她：“你画吗？”

她接过，打开。

第一页，是他们一起吃路边摊的场景，第二页，是她转头看他时被风吹起的刘海。

第三页，空白。

“这一页呢？”她问。

他笑了笑，说：“这一页，留给今晚。”

“今晚我们什么都没做。”

“可我觉得，今晚我看见你了。”

她没说话，只是把本子放在桌上。

然后走过去，站在他面前，轻声说：

“那我们就一起……把这页画完。”

他点头。

没有亲吻，没有拥抱。

只有夜色和风，还有一盏名叫“春光”的灯，亮着。