门关上的那一刻，外头的风声隔绝了。

窗帘半拉，床头灯投下温黄一角，像一幅旧画，藏着他们今晚不急着走的心思。

屋子不大，但窗明几净，铺有一层木质地板。瓦斜屋顶下，人低声说话都变得自然。

米悦洗完澡出来，穿着那件民宿提供的米白棉睡衣，领口一边微微松落，像是不经意的破绽。

她走到窗口边，轻轻拉上窗帘。

头发还没干透，水珠滑过锁骨。

她以为他会紧张地睁大眼，可他只是坐在窗边。

穿着略显宽大的睡衣，靠着墙，脚蜷在榻榻米上，翻着一本书。

不是速写本，是漫画。

是那本《孤岛上的你我》。

她看到他翻开那一页时，愣了一秒。

她低声说：“你……喜欢看？”

他没有立刻抬头。

只是继续翻下一页，指尖缓慢地划过那页女主抬头看光的画面。

然后他抬头，目光落在她身上。

“但我还是……忍不住想看你。”

他的声音淡淡的，像从风里绕一圈才落下来。

米悦站着没动，心跳却一声重过一声。

她走过去，没坐太近，在他身边那块空位坐下。

墙上灯光像是知道他们的靠近，一点点晃动、柔和。

“你有没有过‘这页之后不画了’的念头？”她低声问。

“有。那时候我以为，不能再画的理由，是她看不见了。”他翻页，“可后来我发现，是我不敢。”

“那你现在敢了？”

他点头。

“你有没有画过别……别人？”

“没有。”他看她一眼。

“我只画——你。”

她没回话。

只是靠得更近一点，肩膀挨着他的手臂，柔软地贴着。

他指尖顿了一下，像刚被靠近的那一刻，不知该往哪里收。

两人沉默了一阵。

那本漫画翻到一页，是女主背光微笑的特写，底部一句对白：

“如果你不回来，我就把光画到你眼里。”

他低声笑了一下：“我也这样想过，画过，画完时，我哭了。”

米悦看他。

他低头：“我不知道你能不能看到……但我好像真的……画进去了。”

米悦没说什么。

只是伸手，把那本漫画合上，轻轻放在一边。

她靠着他坐着，不出声。

屋内只剩钟表滴答声，和他们呼吸一点点同步的节奏。

两颗心，在老旧房屋里对望。

不再是他在画她。

也不是她在等他开口。

而是——

他们真的，在一起了。

——

床头灯还亮着。

不是那种耀眼的白光，而是一种被时间泡软过的黄。

像旧照片上的光斑，也像那些不说出口的温柔——

不晃眼，却一直在。

周墨坐着，她靠着。

窗没关严，风吹进来，把挂在墙角的木片风铃吹得轻轻响。

他本来要起身去关窗，她却轻轻拉住他衣袖。

“别动。”她说，“我听这个挺好的。”

他顿了一下，重新坐下。

他们肩靠着肩，呼吸贴得近，却依然克制。

那种距离刚刚好，像是能碰到，又不是拥抱。

他手还放在膝盖上，指节压得发白，不敢乱动。

“你在紧张什么？”她忽然开口。

他咳了一声，低头：“我怕……”

“怕我跑？”

“怕你发现，这一切不如你想象。”

“可我早就知道，你不是完美的人了。”

他怔了怔。

“你会害羞，会不说话，会在我走进来的时候手忙脚乱。”她眼睛望着他，“可我就是……喜欢你这样。”

“你不是光。”

“你是光的起点。”

他说不出话了。

她忽然侧身，把头轻轻靠在他肩上。

那一下不重，却让他整个人僵住了。

她闭着眼：“周墨，如果我们不是因为走丢才遇见，是因为……我想留下来，那你还会继续画我吗？”

他低头，看着她发丝顺着他衣领落下，像一幅不敢动的画。

“如果你愿意，”他一字一顿，“我可以画你一辈子。”