光从图书馆楼沿洒下来，照亮两人之间的空气。

他们就这样站着，不说话，不靠近。

她没逃，他没问。

像是所有该说的，早就在他们互相不联络的日子里说完了。

也像是他们终于，走到了命运写好的那个“重逢节点”。

——

唐柳月没走过去。

她只是站在原地，像是在等谁先开口，也像是在给自己最后一点心理缓冲。

但她知道——这次，她不能再等。

她抬头，望向他眼底还未完全敛起的惊讶，语气轻得像风，却清晰得不能忽视：

“好久不见，周墨。”

声音也是软的，带着从容。

他好像愣了一下。

不是没听见，是那一声太直接，太久违，太不像他们曾经朝夕听到的名字。

他张了张口，没有绕弯。

“唐柳月……你最近好吗？”

“挺好的，”她说，“原来换个地方生活，也不是那么可怕。”

他没说话。

她走近他一步，眼神温柔而坦然。

“你看起来，和我想的差不多。”她说。

“你……我几乎认不出来了。”他回答，声音有些干涩，像是刚刚从没画完的梦里醒来。

她低头轻轻笑了一下。

她目光落在他手里的速写本。

“你还在画？”

他点头：“一直。”

“你现在还在画那个女孩吧？”她问。

他低头，“……我还在画。”

她勾了一下嘴角：“我知道。我在国外也一直在追黑刻。”

这句话像是蓄意放出的线索，却没有人点破。

她看了看他，说：“忙吗？”

“还好吧。”

她指了指前面的咖啡厅：“那陪我去咖啡厅坐一会儿？”

周墨犹豫了一下，然后点了头。

“……好。”

——

桌上摆着两杯美式，一份焦糖饼干。

唐柳月没急着说什么。

她只是看着窗外校道走过的学生，一只手轻轻搅着咖啡，像是在回忆什么。

“这家咖啡馆的名字很好听，叫——‘半章’。”她开口了。

周墨点点头，“这家咖啡馆不错。”

“你还记得吗？”她忽然问，“复读那会儿，你画了一幅没画眼睛的画。”

周墨抿了口咖啡，轻轻“嗯”了一声。

“那时候我以为是我，”她笑了，她望着前方的槐树，声音有些飘：“高考后，那幅画有了眼睛，而我知道，那眼睛，不是我的。”

“那时，你告诉我考上了南大，”周墨低下头，声音很轻,“后来又来？”

她“嗯”了一声。

她的眼神收紧了些，然后缓缓放松。

“我不想误会你，也不想继续欺骗自己。”

“那年高考结束，我就听爸妈的话。他们希望我出国留学，我也答应了。”

“我以为换个地方，换种活法，就能彻底放下了。”

她笑着看向他，眼里是从未有过的坚定。

“结果没有。”

“后来，我改学了艺术。”

“我越画画，越知道自己曾经为了什么努力。”

“是为了成为你以为你在画的那个人。”

风吹过她的头发，散出一点玫瑰味的香水。她低头，轻声说：“现在我知道了，那不是我。”

“但我也不后悔喜欢过你。那是我最接近光的一段时间。”

周墨喉结微动，却没发出声音。

他想说“对不起”，但又觉得这三个字太轻。

唐柳月抬起头看他，“你现在看起来，比以前更像你自己了。”

“你明天还要上课，就早点回去休息吧。“她放下咖啡杯，”我住在青旅，如果你愿意……我们改天能坐下来聊聊？”

“我有东西想给你。”

他点头，“好。”

两人就出了咖啡馆，一路像是有好多话想说，但都没有说。

他把她送到青旅门口。

“那就这样啦，”她朝他轻轻挥挥手。

他点头，“好。”

她笑了笑：“回见。”

说完，她转身进了青旅。

她说有东西想给他。

是画？是信？是告别，还是开始？

他不知道。

但他忽然很想知道。