他收到她的消息，却不知道自己想不想知道答案

窗帘没完全拉上，光透进来，斜落在桌角。

周墨醒得比平时早，像是身体提前预警了一场心理上的扰动。

他坐在桌前，手机就摆在手边，屏幕暗了一夜，却在清晨六点整，忽然亮了一下。

是她的消息。

“‘半章’咖啡馆，下午三点。我有东西想给你。”

短短一句话，没有寒暄，也没有解释。

他反复读了三遍，像是试图从语气中读出更多情绪——但这一次，唐柳月没有留任何空隙供他分析。

他没有立刻回复。

他把手机翻了个面，屏幕朝下。然后坐在桌边，沉默许久。

外头有人在走廊叫早八的名字，有人小跑着路过，有人打喷嚏，还有人喊着：“谁拿了我的篮球？”

这些声音离他很近，却像是穿越了几个维度，才落进他耳朵里。

他不是不想去。

他也不是想回避。

他只是——不知道自己想不想知道那个“东西”到底是什么。

他的画架空着，纸还停在前晚没画完的轮廓。

那是米悦的早上跑步，光线落在她肩膀上的某一帧，他画了无数次，却总觉得那一瞬他没有抓住完整。

他掏出手机，指腹在屏幕上滑动。

先是打开了微信。点开了“唐柳月”的对话框。然后又点开了“米悦”的名字。

两条对话都空空如也。

他把打字框点开，输入了一行：

“我下午可能……”

删掉。

再输：

“之前东外的一个同学说想见个面……”

删掉。

“有个老同学……”

删掉。

最后，他退了回去，把手机重新合上，放回桌角。

他低声说了句：“她不用知道。”

他不是隐瞒，而是——不想让这段不属于“他们两人”的过去，插入现在。

“她是我画过无数次的光。”

“而唐柳月……她说‘我有东西想给你’的时候，我的心里，像被一根细针扎了一下。”

不是痛，是震。

像是你以为早就风平浪静的水面，忽然被人从远方投进一枚石子。

波纹不大，但你知道，它不是幻觉。

他没再打开聊天框，只是静静坐在那里，一动不动。

像是一场即将抵达的告别，而你必须提前练习如何体面地接住它。

——

图书馆东侧的那家咖啡馆，常年被绿植和落地窗包围，像是一处隐秘又安静的角落。

周墨比三点早到了五分钟。他站在门口，没有立刻进去。

他看见她了。

唐柳月坐在靠窗的位置，阳光在她身后拉出一道淡金色的轮廓。

她穿着一件简单的白衬衫和浅灰色针织裙，没有化妆，头发随意挽了个松松的发髻，鬓角落下一缕细碎的发丝，被风吹得轻轻飘起。

她低着头，手边放着一本纸袋和一杯柠檬水。

她在翻手机，指尖偶尔轻轻停顿，像是记起什么。

那一刻她不像是来赴一场见面，更像是坐在一个无人的画框里，被时间定格。

周墨没有拿手机拍照，也没有画。

他只是站在那里，看了三十秒，然后推门进去。

门上风铃轻响。

唐柳月抬头看见他，没露出惊讶的神色，只是朝他轻轻一笑。

“你来了。”她的声音不高，但刚好压过店里播放的bossa Nova音乐。

周墨点点头，在她对面坐下。

他刚坐下，很快两杯咖啡就送到了。

两人之间隔着一张木桌、热咖啡，还有很多没说出口的话。

她没有急着开口，而是从桌面上的纸袋取出一个本子推了过来。

“我想给你这个。”她说。

周墨没有动，只是看着那个本子，像是那不是纸张，而是一块烫手的铁。

“你可以不看。”唐柳月补了一句，声音温柔却坚定，“也可以放着，随便处理。但这是我……必须放下的方式。”

周墨抬头看她，眉心轻蹙。他没有说话。