“下面，是黑刻随画附上的文字。”

她低头，一字一字读出来——

“非常抱歉，我缺席了。”

“本来应该亲自说这些的，但我……也是为了她。”

“她站在光里，我怕我的靠近，会变成她的负担。”

“她不是我画的第一个人，但她是我画到现在，还不敢画完的那个人。”

“我不知道她有没有在看。”

“但我一直在画——不是画她的脸，而是画她落在我生活里的方式。”

“她安静时，我画她发丝垂落的角度。”

“她看别人时，我画她没看我那一瞬的光。”

“我想跟她说——”

“如果你愿意——”

“我会用我的余生，好好地爱你。”

“我也不知道余生有多长。”

“但一定是——”

“我的全部。”

全场依旧无声。

那种沉默，不是冷场。

是所有人都在屏住情绪，怕哪怕多眨一下眼，眼泪就落下来。

然后，某个角落里，有人开始鼓掌。

是一声，很轻，却真。

接着是第二声，第三声。

掌声响起来的时候，竟像是集体松了一口气。

但那一松，就像洪水开了闸。

有女生开始抽泣，有人摘下眼镜拭泪。

有人翻出纸巾传给身边同伴，还有人捂住嘴，轻轻发抖。

台上的嘉宾画师也沉默良久，顾妍缓缓开口：“我第一次，在一幅不画眼睛的作品里，看见了自己的情绪，感受到了爱。”

孟桥失控地捂着嘴巴，眼睛也是红红的，始终没离开过那幅画。

这不是一次展示。

是一次——让所有人对自己坦白的时刻。

——

活动结束后，米悦没有和任何人寒暄。

她把稿纸放回文件袋，快步走出后台，从侧门穿出礼堂。

外面天色已经暗了，教学楼的窗灯像一格格远远的眼睛。

她走在没什么人的小路上，风吹得额发有些凌乱。

她没有擦，也没有整理，只是一边走，一边低着头，好像在逼自己呼吸整齐一点。

她一直走到图书馆后墙的长椅前才停下。

她坐下那一刻，整个身体仿佛散掉了一样。

手放在膝盖上，指尖不停地搓动。

她不想哭的。

她一向不爱在人前示弱。

可今天那幅画，那段话，那种没有指名道姓的爱意——

偏偏比所有的直白告白，都更让人无处可逃。

她忽然想起，自己第一次看到黑刻漫画的时候。

画里的人不叫她的名字，也没有她的脸。

但那个情节、那个对白，那句“我不是画你，我是在把你放进我世界”——

那一刻她就知道，画的人在靠近。

只是她不知道，他离得这么近。

她从口袋里掏出手机，解锁。

屏幕跳出一条未读私信。

发件人：h.K.

她盯着那个字母很久，才点开。

“你把它读完了。”

“谢谢你没让它留在角落。”

她没回。

但她抬头看了看天。

天没有星星，也没有月亮。

只有云，沉默又低垂。

她低声说了一句话，声音轻得像呼吸。

“如果这是一场游戏……”

她停顿了一下。

然后笑了。

“…我认输了。”