南联合大学动漫节论坛，如期举办。

会场在艺术学院大礼堂，座位上坐满了学生、老师、校外特邀画师和观展媒体。

今天的主题是“叙事情绪的视觉表达”，海报上印着每位画手的参展关键词。

最后一排，有一个名字特别醒目——黑刻。

“全网匿名情绪画手·首次校园合作·神秘展示”，这几个词一早就在校内刷屏。

但现在，米悦坐在主持席侧，看着流程表，最后一栏的“黑刻发言”那格——被红笔划掉了。

她没问主办人原因，也没追问他人，只在脑中默念了一遍“没来”两个字，然后翻到下一页。

舞台灯亮，第一位画师上台。

他展示了一幅近未来题材作品，画中电车飞行于夜空，台下掌声温和。

第二位，是女画家顾妍，用水墨叠影画了十种孤独形象，言语温柔，观众听得认真。

第三位，是业内新星孟桥，作品是光影实验风格，讲述自闭症少年的成长，他说话结巴，却极具感染力。

每一位都认真地讲、分享、被提问、被回应。

米悦每段总结词都精准、得体，像在完成一场考核。

但她的眼神，始终没能从观众席左侧第六排的空座位移开。

那个位置原是为黑刻留的。现在却被风吹得椅子布角在晃。

她不知道为什么会难过。

他本来也没答应会来。

她只是……一直以为，他会来的。

——

论坛接近尾声。

舞台灯光转为柔光，主持人宣布进入“现场提问与自由交流”环节。

台下气氛轻松了些，有人举手问孟桥：“你那个光影处理是怎么训练的？”

又有人问顾妍：“您画第七幅‘浮岛病人’的灵感是什么？”

画手们都笑着答，观众也鼓掌。

米悦松了口气，正准备进入结束语。

却在最后一排，看到一个穿南大校服的男生站起来。

他声音不高，却字字清晰：“我想问，黑刻呢？”

会场顿时安静。

米悦呼吸一紧，下一秒，十几道目光齐刷刷地望向她。

她一时间没接住话，翻了一页流程，空白。

主办人从旁边递过一个厚文件袋，小声提醒：“这是他寄来的。”

她接过袋子，动作有些僵。

台下窃窃私语开始蔓延：“他不来了吗？”“为什么啊？”“不会是炒作吧？”

她按住话筒，声音淡定：“原定嘉宾黑刻，因私人原因未能亲临，但他确实提交了一幅作品与一段文稿。”

她抬头，对着技术台说：“请投影。”

画面亮起。

是两个人的背影。

长桌、纸页、翻书、风，像一个无声的图书馆世界。

模糊，柔和，没有正脸，也没有眼睛。

只有一种“彼此在身边，但谁也没说话”的熟悉寂静。

全场第一次，静得像没人呼吸。

有人在低声说：“这是谁啊？”

“好像……不重要。”

“像不像某种……我也说不出的熟悉感……”

米悦翻开画稿中夹着的那张文稿，纸张略有折痕，边角写了手写字母“Z”。

她低头看了一眼稿纸，再抬头，眼神定住。

然后，她读出来了——

——

大屏幕上的画作缓缓拉开。

不是全彩，也不是浓墨重彩的技法，而是黑白素描稿。

画面中央，是图书馆的长桌。

长桌两端，各坐着一个模糊背影的年轻人。

一人低头翻书，另一人静静望向窗外。

光从窗外透进来，落在靠窗那人肩上，把他的影子投在了地板和纸页上。

桌上有一页纸被风吹起，画面在动静之间，像是时间被冻结的瞬间。

没有眼睛，没有五官，没有任何可以辨认身份的特征。

但整个画面，弥漫着一种细腻得近乎疼痛的温柔。

台下没有人说话。

那是一幅不需要语言的画。

它不是告诉你“这是谁”，而是在问：“你看见了吗？”

有人低头轻咳，有女生开始悄悄抹眼角。

也有画手坐直了身体，目光收紧，像在分析，却又无从下笔。

米悦站在灯下，手握着那张黑刻的文稿。

稿纸不厚，但她觉得沉。

她清了清嗓子，声音轻得几乎不敢落在麦克风上。