南大的黄昏总是静得过分。

阳光像金粉刷过实验楼的玻璃墙，每一面都泛着余晖下的懒意。

米悦从美院出来时，肩膀还背着她今天晚课的画包，走到数据学院楼前，脚步下意识慢了。

她看到他了。

周墨站在数据楼门口，正被一个高年级的学长拉住，对方正试图说服他加入一个叫“AI绘梦”的跨院项目。

“……我们的人大多是理工背景，建模可以，图像感知也能做，就是情绪绘图这块没人能顶，你一进来，就等于补上整条审美链。”

学长说得很热切，手里还挥着策划案。

周墨没怎么说话，低头看着文件，指尖轻轻抿着边角。他看起来有些走神，却没走开。

她没走过去。

就站在街角的银杏树下，远远看着。

风从她发梢掠过，指尖揣在外套口袋里不知不觉捏紧。

她不确定自己为什么停下，但也没办法动。

直到他抬头。

他转过身来，四目相对。

不是巧合。他直直地看向她。

然后——他走了过去。

完全没等学长讲完，就直接甩下学长往她这边走来。

学长一脸震惊：“哎哎哎，学弟你想清楚啊！AI绘梦是真的在冲国赛的项目啊！你定要考虑——也可以把你学姐带进来！”

那声“学姐”，刚好被米悦听见。

她装作没听清，只是脚步略微一顿，耳朵却红了一瞬。

“你来找我？”他走近两步，声音不高。

她没点头，也没摇头，只是下意识退了一步，又很快停住。

“只是路过。”她低声说。

他笑了一下，没说穿：“我正好也要回去了。”

于是，他们并肩走上回去的那条小路。

黄昏拉长影子，两个并行的身影，一前一后，错错落落。

他忽然说：“你的画包今天有点沉啊。”

她下意识想拒绝，但没出声。

下一秒，他已经伸手帮她接了过去。

指背，擦过她的手背那一瞬——

她心跳，真的像是被谁偷剪了一秒。

她手没缩回来。

只是微微抖了一下。

然后，他说了一句让她几乎瞬间面红的：

“你今天手有点冷。”

她看向他，他却只是继续往前走，一副“什么都没发生”的表情。

阳光照在他侧脸上，睫毛长得像画出来的一样。

她没说话。

只是跟着他，慢慢地，走了下去。

——

回到宿舍，天已经彻底黑了。

米悦把画包放下，去洗手。洗到一半，水流冲淡指背上的石墨印时，她的动作顿住了。

那是一抹浅灰，几乎已经快被冲掉的痕迹。

留在她右手的食指与无名指之间——

刚好是周墨接过画包时，他的指尖擦过她手背的地方。

她盯着那块印痕，看了整整十秒。

像是第一次意识到，什么叫“留下了”。

不是声音，不是话语，不是目光。

是温度，是印子，是皮肤下那一点未曾散去的静电。

她没擦干净。只是关了水龙头，把手轻轻搭在毛巾上，静静看着水珠从指缝滑下去。