南大的文化艺术节从来不缺热闹，但今年的动漫画展——格外不同。

一楼展厅铺了新地毯，窗外桂树正盛，风吹过，叶影在玻璃上摇曳。

馆内温度适宜，光从天顶打下来，像是刻意选中的舞台灯。

米悦站在第三展区的入口处，指尖搓着工作证角，一页一页翻过来回确认自己的编号。她的展位，在“感知体验·学生原创”专区的第17位。

展板前，那幅画静静悬着。

作品名叫《你看我的方式》，色调干净，线条克制。

画面是一位少年，站在画布前，右手握笔，低头描线。

背景只是一整片柔光，没有时间，没有空间。

而那条线，正画在画中人物的眼睛上。

画着，又擦去。擦去，又画回。

米悦站在画前，像站在记忆里。

她记得那天，是创意园，她路过，透过实验室玻璃，看见他——就像这幅画里一样，在画布前停了很久。

她没说话。那天也没打招呼。

但今天，她把那一幕画了下来。

高希希凑上来，帮她扶正胸前的工作证：“你今天紧张得像参赛的，不像展览的。”

米悦轻轻“嗯”了一声。

她不知道他会不会来——

但她知道，他的画也入选了。

就在下一展区。

她没有回头。可心跳，一直在走音。

——

第三展区右侧，是图像序列表达专区。

米悦站在自己的作品旁边，没挪动脚步，但余光已悄悄瞟了过去。

第五展板，一幅名为《她没认出我》的作品吸引了人群——不是喧哗，是那种有秩序的围观，像一场心事被放大了又静音的展映。

她们都戴着口罩，展厅里空气安静而克制，只能听到翻画册、轻步走动的声音。

米悦没有靠近那幅画，她和舍友站在人群之外，正好画挂得靠高，图像也足够大，她远远地就看见了那熟悉的光影结构。

那是一幅动态组画，连续六幅小图，从同一个视角记录一个女孩在雨中转身——

伞柄滑落，风掀起她的发梢，最后一张是她的背影渐渐走远，线条如同濡湿情绪压在纸上，晕染成光。

围观的人没出声，几乎都在压低声音评论。

“这个背影……像米悦。”

“细节太疯了吧，这种临界压线和雨中光影转场，我只在黑刻那里见过。”

“不会吧？黑刻本人来参展？！”

展板下角落，只有一个极小的签名——Z。

摄影社的两位女生蹲下来对焦，快速拍完照片后小声交流：

“我去，我要追他……谁啊！谁画的！”

“你没发现？那个……好像是数据院周墨。”

有人已悄悄发到了匿名墙：【#黑刻风格 #AI绘构界限】——“这画手是数据院周墨，还是黑刻？”

唐思雨小声尖叫：“悦悦，你不是画了他吗？现在他画你了！你们这是——双向用画恋爱！！！”

高希希：“而且都没署名，全是暗号——他是Z，你是‘Y的视角’。你俩是整个展区最文艺最疯的组合。”

陈若琳淡淡地说：“还有最安静的热烈。”

她们正说着——

米悦忽然感觉身后一阵轻动。

她没回头，但她知道，是他。

那步伐，她听得出。

那是一种走路没声，却让空气停下的脚步。

周墨也戴着口罩，站在人群外。他没有挤进来，只站在那里，手插在帆布包侧袋，黑衬衫衣角垂着，像随风静止的画布。

他的眼睛隔着口罩与人群，直直地看向她。

她戴着口罩，他也戴着。

可他们都认出了彼此——通过那一秒的对视。

不慌，不躲，不惊讶。

就像心跳从没断过。

他轻轻走近几步，在她站着的左边一臂之外停下。

低声问：“……你们在说我吗？”

声音低得只能传给她。

她没动嘴唇，只是轻轻点了一下头。

——

周墨站在她身边，那句话像是落在空气里的一粒光尘，静静浮着，没撞到谁，却砸在她心上。

米悦没开口，她只是转头，顺着他的目光看向那幅画。

那是她。

她在雨中，没认出他。他却在画里看了她六帧，每一帧都不是完整的脸，只有模糊线条、晕开的雨线，和她低着头没开口的样子。

她轻轻吸了一口气，声音也是压着的：“你画了她……一直没画完眼睛。”

他没马上答。