米悦慢慢坐回床边，目光落在自己的手指尖。

她轻声说：

“有时候一个人画你，是因为他不能说你。

如果你逼他说了，那幅画，可能就再也不画了。”

高希希眼神微凝，没再插话。

陈若琳却忽然支起身子，撑着下巴笑了一下：“我倒是觉得，这太有素材感了。”

“什么？”

“我最近构了个小说女主。一个学姐，被画进全网最火漫画里，却没人知道她是谁——然后她开始怀疑身边的某个学弟。”

“你……要写这个？”

“你们觉得——应该写成hE还是bE？”陈若琳挑眉。

没人接话。

但米悦的手，悄悄捏紧了床单。

那晚，她没说一句“不是他”。

可所有人都知道，她已经开始，护着他了。

——

凌晨一点，米悦还没睡。

她把被窝叠得整整齐齐，靠在床头，手指滑着手机界面，像是在找什么，又像是在逃避什么。

然后，她刷到了一条匿名推送：

【你觉得周墨，是黑刻吗？】

她盯着那一行字看了十秒。

没有选“是”，也没有选“不是”。

只是把它截图，存进手机的相册，又拖进一个新建的备忘录文件夹。

她给文件夹起了个名字，敲下那四个字时，手指有些抖：

“他是不是”

她没点发送，也没打开任何社交平台。

她只是静静地翻开抽屉，从最底下拿出那本速写本——她最早用来练线条、记构图的小册子。

她在第一页写下一行字：

【起笔角度：偏左8°，光影收线带延时反转，常出现在情绪回落场。】

第二页写的是：

【他喜欢画眼神躲闪时的肩膀动作，那是他不懂“表情”时的代替解法。】

第三页，是一张速写，画的是一个男孩坐在楼梯上，背对光源，肩膀宽窄，手里拿着一支断笔。

她写了一句：

“我越来越像他笔下的人物。”

她关上本子，塞进包里。

但第二天早上，她去图书馆找资料时，忘了拿走那本。

它就那么安静地，躺在二楼角落座位的桌上，封面朝下，像一封写到一半的情书。

——

十点十五分，周墨来图书馆还资料。

他没想看那张桌子，但路过时，瞥见了那本封皮熟悉的小册子。

他拿起来，翻开第一页。

起笔角度，光影线，心理取景点——

每一项都精确得像是技术评估报告，却藏着某种情绪滤镜的柔光。

然后他看见第三页那句：

“我越来越像他笔下的人物。”

他怔了一秒，低头轻笑。

那笑不是轻松，而是一种被“看到之后的失重”。

他合上速写本，把它夹进了自己的画册最前页。

不是藏。

是收起。

她在找他了。

而他，终于有了回应她的理由。