那天之后，后台的数据几乎是“疯长”。

但周墨每晚打开“星起平台”创作者后台，不是为了看点赞数、转发量、评论数量——

他只是盯着一个用户。

一个没有头像、没有昵称的账号，连关注列表都是空的。

但她每一话都在看。

第一时间阅读、打赏、点赞，还点了收藏。

周墨点开她的阅读记录界面。

【用户Id：yue0324】

【打赏总额：300】

【已订阅章节：1】

【停留时间：23分14秒】

【首次阅读时间：凌晨03:42】

——凌晨三点四十二。

那一刻，他眼皮轻跳了一下。

她看完的时间，与他发布后回望画稿的时间，几乎重合。

他不是在偷窥她。

但他承认，他在等她的反应。

哪怕只是数据。

哪怕她从未留言。

——但她看了。

这就够了。

他靠在椅背上，喉结轻轻滚动。指尖落在那只写着“用户Id：yue0324”的行上。

他不说话，但他在笑。

那种笑，像是一个赌徒终于摸出他要的那张牌。

他开始写第二话的剧本。

每一个分镜，每一组对白，他都比第一话更谨慎、更炽热。

不是为了更火。

是为了——更靠近她。

第二话的结尾，他写下一句话：

【“我见过你哭。可你不记得。”】

他写完那句，手是热的，眼睛却发凉。

因为那是真事。

那天，图书馆后巷的大雨里，她撑着伞，站在角落，低头看着书页发抖。

他看见了她擦眼角——没有抽泣，没有声音，只是把整张脸都藏进书页里。

她那时不会记得他是谁。

但他记得。

也画下了她当时的模样，藏进了第二话里，作为女主回忆的最后一帧。

“她还没看我。”

他坐在窗边，风吹进来，吹乱他桌上散落的草稿。

“但我已经，决定靠近了。”

——

那几天，米悦的作息被打乱得不像她。

她不是没试过让自己按部就班地活着——六点半起床、八点画室、三点图书馆、十点关灯。

每一个时间点都像她人生里那些被规划过的斜杠线条，整齐、稳定、无懈可击。

但那晚之后。

她失眠了。

不是那种翻来覆去、数羊都没用的失眠。

是闭着眼，脑子却一遍遍浮现出那幅画——黑刻画的第一话，那个站在光里的女孩。

像她。

但又不是她。

她从没在任何一个人的作品里，看到自己藏得那么深的情绪。

就像有人拿着她没说出口的话，在画布上给她朗读。

她当然不信命运。但那一刻，她确实心跳慢了一拍。

第二天，她照例去了画室。

但素描纸放了一个上午，她一笔都没落。

铅笔在她指间旋转、停顿、再旋转。

“悦悦，你今天好安静哦。”唐思雨从画架后探头，“你是不是又在想黑刻？”

米悦没抬头。

“没有。”

“你骗人。”唐思雨撅嘴，“你今天从早到现在都没画东西，你画得最多的是——叹气。”

她凑过去：“你说，他真的有可能……是个我们认识的人吗？”

米悦轻声：“他是谁，不重要。”

“重要的是，他好像知道我没告诉任何人的情绪。”

她没说出口的那句是：“所以，我怕。”

——