那天夜里，风从窗缝钻进来，拂过数位板，也轻轻掀动他桌边那摞画稿的边角。

周墨坐在画桌前。

他手边有一杯冷掉的茶，一盏昏黄的灯，一张又一张画得太过熟悉的脸。

是她的侧脸。她的背影。她低头微笑的样子。

他画了上百次，却从未敢画她——看向他的眼睛。

直到今晚。

他落笔时，手指是热的，像有什么从心里烧出来，穿过了骨头，抵达指尖。

“你还没看见我，但我已经准备好要让你看到我了。”

这是他对她说的第一句话——当然，是画里说的。是用“黑刻”的名字说的。

他上传了第一话的封面。点“发布”的那一刻，页面加载的蓝色进度条缓慢而固执，像一条迟迟不愿松口的鱼骨，卡在他嗓子最深的地方。

他没说话。

只是仰头看了一眼窗外。

星光很淡。像她看他的眼神。

——

凌晨三点，“星起平台”后台数据爆炸。

首发五分钟破千点赞。

三小时后冲上热榜第一。

评论区疯了一样地涌入留言：

【“她站在光里那一幕，我直接起鸡皮疙瘩。”】

【“作者是不是偷偷暗恋我？”】

【“她像是我十七岁那年，最不敢回头的背影。”】

粉丝疯狂扒画中女主原型。

有人说是南联合大学的某位神秘校花。

有人说是黑刻本人初恋。

而评论最多的一条，是这样写的：

【“不是在画故事，是在画心事。”】

他刷到那句时，没笑。

只把手放在那张画稿上，指尖落在她的眼睛处。

那里，终于画满了。

——

清晨六点零五分。

窗帘没有拉严，天光从缝隙里斜斜落进来，像某种未被察觉的视线。

米悦睁着眼，躺在床上。

手机屏幕早在三十分钟前就暗了，但她一直握着没松开。

她没睡。

她从凌晨两点看到三点四十，翻完了那部《她，在光里》，然后又从头读了一遍。

手指一页页划，像在拨开自己压在心底很久的某种东西。

没有任何人知道她在看的时候，呼吸比平时慢了几拍。

没有人知道她在看到那一幕——女孩在光里微微回头时，指尖按紧了手机，几乎留了指纹。

也没有人知道，她在看到那句台词时，喉咙里像是堵住了什么：

【“她不是最特别的人，但在某一天某一秒，看向世界时，恰好被光撞见。”】

那一刻，她几乎要开口说话。

可她什么也没说。

只把手机合上，放在胸口，像是一种——刻意维持的沉默。

——

“悦悦你醒了？”门外传来高希希的声音。

“你快起床啦！我刚看了黑刻的新漫画，我哭死在床上了你知道吗？”

米悦没出声。

她下意识把手机藏进枕套底下，表情没变，声音平稳：

“你不是不追漫画的吗？”她反问。

高希希推门进来，边刷牙边比划：“这个不一样啊！你快看封面，那画风，那对白……简直像在读我心事。”

她在米悦床边坐下，声音低了一点：“评论区全在说，看完这部像是刚哭过一场青春。那感觉……你可能也懂。”

米悦没动。

她只是慢慢坐起身，动作利落得像在打断什么。

“我昨晚看过了。”她说，语气像说了句“水烧开了”。

“你也看了？”高希希睁大眼，“那你觉得……是不是有些地方，像极了我们有时候不说的话？”

米悦轻轻拉过一件外套披上，头也没抬：“只是凑巧。”