他试过画上去，每一次落笔，手都会停住。

她还没看他。

他不敢让她，看见现在的他。

这时，门铃响了。

他皱眉，往下画笔，走下阁楼。

打开门的瞬间，他怔了一下。

唐柳月站在门外，穿着一身略显正式的白裙，手里攥着一张画纸。

脸上还带着因为一路奔跑留下的薄汗，眼睛微微发亮。

“我考上了。”她开门见山地说，声音还有点发颤，“南联合大学。”

周墨愣了一下，“你的目标大学不是北理工吗？”

“我改了，只是没说。”她的头微微低着，耳后悄然晕开一圈不敢被察觉的红。

周墨没有回应，只是轻轻点头。

“那你呢？”

“我也上了。”

“那就好。”她深吸口气，声音低得只有她自己才听得到。

然后，她将那张纸小心展开。

那是他那次在数学特别测试画的——只差眼睛的侧颜像。

唐柳月找林副校长要了这幅画。

“你说过，等你考上南大，就把她的眼睛补上。”她望着他，眼里有燃烧的希望，“我想让你现在补上。”

周墨盯着她手中的画，伸手接了过来。

他沉默了几秒，侧过身，让她走进屋里。

“进来吧。”

——

唐柳月走进那间阁楼房子，第一眼就看见了墙上那一整排未完成的画。

所有画里，都是同一个女孩。

那个他反复描绘的侧脸、低头、微笑、背影……每一幅都没有眼睛，却都拥有相同的气质——安静、温柔、沉默。

“我这里比较乱，不好意思。”周墨拉过一张椅子给唐柳月坐，“你稍等一下。”

周墨把那张画放上画板，握紧笔。

唐柳月将椅子放到周墨之前，又挪开了一点儿。

“我坐这里吧。”唐柳月低声说。

周墨抬眼，点点头，又继续画着。

唐柳月坐着，心跳仿佛压在嗓子口。

唐柳月想站起来看他画，但是，又忍住了。

只听到笔划过纸面时的声音。

好一会儿，周墨轻声说：“我画好了。”

他将画递给她。

唐柳月接过那张画，当看到那双眼睛时，指尖微微发颤——

那不是她。

她终于明白，那个人从来不是她。

她吸了口气，像是在努力稳住情绪。

“她……不是我，对吗？”她的声音轻到几乎听不见。

“不是。”周墨没有否认。

“那你为什么不告诉我？”

“我以为你知道。”

“我知道啊。”她轻声笑了笑，眼圈却已经红了。

“但我还是想听你说。”

“我以为，哪怕只有一点点可能……”

她低下头，声音轻得像落灰：“……我是你画的那个人。”

她终于抬起头，眼泪已经顺着眼角滑落。

但她还是笑着说：

“现在，我知道不是了。”

“所以这张画，还是还给你吧。”

她将画递还给他，声音低到像微风。

“谢谢你……没有骗我。”

周墨接过画，低声说：“对不起。”

“你不用道歉。”她退后一步，站在门口，笑得干净而苦涩。

“你画得真的很好。”

“希望她能看到。”

“希望她……配得上你画的那双眼睛。”

说完，她转身离开。

风从门外吹进来，吹动画纸的边角。

她的背影轻盈，裙摆飘起，像一场错觉刚刚散去。

周墨站在原地，看着门口的光线渐暗。

——

那一夜，周墨打开了星起漫画平台的创作界面。

他在作者一栏填上“黑刻”。

他开始画《她在光里》的第一话。

这一次，他终于画上了眼睛。

她站在阳光中，转身回望。

那双眼睛，清澈，坚定。

是他所爱之人的，真正模样。

哪怕她还没看他。

他已经准备好，要让她看见自己了。