夜半，周墨从梦中醒来。

夜色凉得像未干的墨迹。

南城的风吹得宿舍窗微微作响。窗帘没拉紧，被风扬起一点，又落回去，敲出啪啪的轻响。

外面走廊的灯，透过窗帘照了进来。

周墨睁着眼，听着宿舍内室友的呼吸声。

——

在梦中，他又回到了那天。

他站在创绘界传送厅，白光如洗。

母亲紧紧拥抱着他，不舍放手，低声说：“你真的想清楚了吗？”

他点头。

“她就在那个世界。”他说。

“但那个世界没有规则保护你。”她轻声，“你必须一年后回来。答应我。”

他没有说话，只是把她的双手轻轻拿开。

身后，父亲站得笔挺，如雕像般冷硬。

他没说祝福，只扔下一句：

“你若一年后还不回来，就别回了。”

空气炸裂的那一刻，通道开启。

他回头，只见母亲眼角泛光。

她轻声说：“那你至少，要平安回来。”

——

其实，今天钱喆所说的，不是捏造的。

周墨确实从精神病院出去。

原本，周墨计划是来到人间后直接去找她的。

他知道她在读南联合大学的美术学院大学一年级。

她叫米悦。

但是，他不能以透明人的方式去见米悦。

这样，她见不到他的。

穿越那天，阴差阳错。

他睁开眼时，就像今晚梦中醒来一样——

不是在熟悉的天幕下，也不是南联合大学的校园，而是在一间病房里。

白色的天花板。

消毒水的味道像画笔沾了墨——呛人又熟悉。

“那个周墨怎么样啦？”

帘子外，一个护士的声音轻飘飘飘进来。

另一个护士跟着低声说：“刚才看过，睡得挺沉的。”

“昨天不知怎的从床上摔了下来，头撞破了。”

“是啊，他一睁眼就问‘离高考还有多少天’，吓我一跳。”

“真是可惜……主任医师说他成绩特好，去年高考考了180分，语文140，数学仅做了选择题，却满分。要不是出事，妥妥清北的料。”

“他可真是吓死人。听说那天送到医院时，还昏迷，醒来后一直喊‘解题、解题’，抓着病历纸不撒手。”

“要不，怎么会转到我们这儿呢？”

“这男生挺可怜的。他爸妈好像也不在了，从小跟着叔叔婶婶过，婶子还老说他晦气。”

周墨没有动。

他听着这些声音，像是听别人讲一个不属于自己的剧本。

接着，他又听到了那两个护士继续说——

“你说他现在这样……还能好吗？”

“谁知道呢，前几天还抓着草稿纸画画，说什么‘变量在哭’……这年头，读书都能读疯了。”

“嘿，你别说，他挺帅的。”

“是啊。如果不是精神出了问题，我看到他就想……”

“想什么呢？”

他听到是一阵低低的笑声。

笑声突然停了，被一声轻响打断。

周墨闭上眼，装睡。手指在被子底下轻轻动了动，像握着一支笔。

外面很黑，估计是夜晚。

病房内的灯光柔和明亮。

过了一会儿，没什么动静，他就睁开眼。

他借着窗玻璃，看到的那张脸——

是另一个少年的面孔，青涩、寡淡、带着一点压抑后的空白。

陌生。

那不是他原本的脸。

更像是另一个人画过的线稿，不是对着他画的。

“我是谁？”

他没有答案。

可下一秒，他看见了床边墙壁上插的卡片。

上面两个字——周墨。

他看着那两个字，像在看另一个平行世界的自己。

过了好一会儿，他才缓过神来。

没想到，命运就这样给他开了一个玩笑。

他看着窗玻璃，轻声说：

“那就当我是他吧。”

“只要她还在那里。”

——