苏晚晴在刺骨的寒意中睁开眼。浴缸边缘的霉斑正往下渗着暗红水渍，像是干涸的血迹。2013年的廉价瓷砖泛着青灰色，空气中漂浮着消毒水与铁锈混杂的气味——这是她高考放榜后租下的临时住所。镜面蒙着厚重的水雾，隐约映出十八岁少女青涩的轮廓：蝴蝶骨上那道子弹贯穿的疤痕消失了，但右手无名指内侧的环形烫伤仍在，像枚褪色的婚戒。

她将湿漉漉的指尖按在镜面上，水珠顺着掌纹蜿蜒成奇异的轨迹。突然抓起洗漱台上的修眉刀，狠狠划过掌心。

没有痛觉。

血珠从伤口滚落，却像是旁观别人的躯体。刀锋转向手腕时，余光瞥见瓷砖缝隙闪过一抹银光——是林薇薇上周“不小心”遗落的钻石耳钉，此刻正卡在排水口边缘，折射出毒蛇般的冷芒。

镜中忽然荡开涟漪。

苏晚晴猛地回头，花洒不知何时自行开启，猩红液体喷溅在浴帘上，勾勒出扭曲的人形轮廓。前世坠落天台的失重感骤然袭来，她踉跄着抓住浴缸边缘，却在白瓷表面摸到凹凸的刻痕。

那是一串倒计时：【729】。

梳妆台上过期的正红色口红突然滚落，在瓷砖上拖出蜿蜒如血的红痕。苏晚晴捡起它，金属管身残留的温度烫得惊人。镜面水雾诡异地褪去，映出她脖颈后新出现的咬痕胎记——形似月牙，边缘泛着幽蓝荧光。

窗外传来白鸽振翅的声响。

当她用口红在镜面写下“林薇薇”的瞬间，整栋楼的电路突然爆出火花。黑暗中有机械音在耳畔低语：【契约成立】。碎镜片簌簌掉落，每一片都映着不同时空的苏晚晴：

最左侧的镜片中，穿白大褂的男人正往试管滴入蓝色液体；

右下角的碎片里，顾景淮的机械腕表闪烁着“NY329”的幽光。

镜面被口红划出尖厉的刮擦声。苏晚晴的指尖抵在冰凉的玻璃上，「林薇薇」三个字像一道裂开的伤口，渗出暗金色液体。水龙头突然自行转动，锈红的液体汩汩涌出，在洗手池中形成漩涡。当她写下「陆子轩」时，整面镜子骤然结霜，瓷砖缝隙钻出细密的血色藤蔓，缠住她赤裸的脚踝。

机械音从排水管道传来，震得漱口杯嗡嗡作响。苏晚晴抓起剃须刀片划向藤蔓，却发现刀锋径直穿过虚影——那些藤蔓竟是全息投影。镜面倒计时突然加速跳动，【729】变成血淋淋的【728】，林薇薇的名字开始融化，化作一滴血泪滑落镜面，在瓷砖上凝成微型摄像头。

母亲遗留的蔷薇怀表从脏衣篓里弹开表盖。秒针逆时针飞转，表盘背面浮现烫金编码：NY329。苏晚晴将怀表对准镜面，倒计时数字突然扭曲成莫尔斯电码——「阻止篡改者」。浴室灯光骤灭，镜中浮现教育局档案室的立体投影，林薇薇正戴着那双会划伤人的钻石手表，往志愿系统插入U盘。

苏晚晴撞开浴室门的瞬间，怀表射出一道蓝光。走廊化作数据洪流，2013年的老式手机在她掌心变成透明触屏。当她输入拦截代码时，脖颈后的咬痕胎记突然灼烧，镜中倒计时同步爆出电火花。林薇薇的投影突然转头，钻石手表折射的光斑精准刺入她瞳孔——这是前世婚礼上天台反光的重现。

「抓到你了，作弊者。」

苏晚晴冷笑着一脚踏碎数据洪流中的U盘虚影。真实世界的教育局档案室里，林薇薇的电脑突然黑屏，志愿填报日志自动上传云端。而当苏晚晴喘息着扶住洗手台时，镜面浮现新的血色条款：【记忆碎片支付中】——她关于顾景淮在实验室抢救自己的画面正被丝线抽离。

窗外雷声炸响，怀表播放起扭曲的录音：「NY329实验体，第七次轮回进度18%」。雨滴在窗玻璃上汇成血字警告时，苏晚晴的手机自动跳转到加密文件夹——陆子轩此刻输入的代码中，竟夹杂着顾氏科技的安全协议片段。

---

便利店的荧光灯管滋滋作响，苏晚晴将关东煮汤汁缓缓倾倒在左手背。滚烫的液体在皮肤上鼓起水泡，她却盯着收银台后的监控屏幕——镜头里穿连帽衫的男人已尾随她三个街区。当对方假装弯腰系鞋带时，她突然拽过他的手腕反拧，指骨断裂的脆响引得货架震颤。