傍晚，沈淮舟回来时，正撞见林夏蹲在院子里给王婶的儿子补习数学。小男孩举着作业本兴奋地喊：“沈叔叔！嫂子教的鸡兔同笼题，我全做对了！”沈淮舟看着蹲在青砖地上的林夏，她的的确良衬衫下摆沾着粉笔灰，夕阳把发丝染成金色，恍惚间与他初见报纸上那个跳敦煌舞的少女重叠。

“过来吃饭。”他的声音不自觉放软，转身时却差点撞上晾衣绳。林夏洗好的绷带在风中轻轻摇晃，和他的军装并排挂着，像是某种无声的默契。饭桌上，林夏把中午剩下的玉米面馍切成丁，炒了盘金黄的蛋炒饭，又用搪瓷缸焖了碗鸡蛋羹。沈淮舟盯着碗里的嫩黄，喉结动了动：“你......没吃？”

“我在王婶家吃了。”林夏低头织毛衣，藏青色毛线在指间翻飞。这是她偷偷量了沈淮舟军装尺寸，准备织件高领毛衣。记忆闪回研究院，她曾用3d打印机复原唐代服饰，此刻却要用最原始的针法，编织属于这个年代的温暖。

入夜，林夏在煤油灯下研究从医务室借来的医书。老式座钟敲过十一点，沈淮舟的脚步声从院子里传来。她慌忙吹灭灯，却听见房门被轻轻推开。月光中，男人的轮廓带着小心翼翼的试探：“还没睡？”他手里举着个油纸包，“路过国营饭店，买了块桂花糕。”

林夏接过还温热的糕点，突然想起2025年在敦煌夜市，那些用真空包装的文创点心。此刻这块带着手工温度的桂花糕，却让她眼眶发热。沈淮舟站在床边手足无措，最后憋出句：“明天周末，带你去看露天电影？”

黑暗中，林夏笑着点头，嘴里的桂花糕甜得化不开。窗外传来蛐蛐的叫声，混着远处部队营房的熄灯号。她摸着口袋里的编织图，盘算着织完毛衣后，要给沈淮舟勾条围巾。这个曾经在她眼中“冷血”的军官，正用笨拙的方式，在八十年代的岁月里，为她筑起一座温暖的城池。

月光爬上窗台时，林夏在日记本上写道：“原来穿越时空，不是为了改变历史，而是为了遇见那些被时光掩埋的温柔。”钢笔尖划过纸面的沙沙声中，她听见隔壁传来沈淮舟压抑的咳嗽，起身倒了杯温水，轻轻放在他的房门前。夜风卷起门帘，将两个房间的温度悄然融合。