东境雪原的「铁锈坟场」在冬至正午飘起「齿轮形状」的雪，七具机械义肢插在「恐惧合金基座」上，关节处的「战斗编号」残痕被蚀冰藻的「荧光须根」悄悄覆盖——那是游击队为七名牺牲队员举行的「钢铁葬礼」，义肢不再是「武器载体」，而是「会开花的墓碑」。

阳阳的双马尾辫缠着「抗联红毛线」，蹲在编号「0716」的义肢旁——那是张叔的旧臂甲，肘弯的「雪狼徽记」凹痕里，至今嵌着去年伏击战时的「蚀冰藻残叶」。她把红毛线系成「蝴蝶结」绕在腕关节，机械熊的齿轮爪子突然递来枚「老炮的齿轮残片」——碎片边缘的「0713号」刻痕，正与义肢的「0716号」编号产生「跨代共振」。

「每道关节缝里，都该长点暖的东西。」清瑶的拂尘穗子扫过义肢的「液压接口」，穗子上的「千纸鹤残羽」竟引出缕「灵能暖流」——那是从玉虚宫「共生铃」偷来的「晨雾共振波」，此刻正顺着接口钻进义肢的「机械血管」，让停滞的「液压油」泛起「荧光涟漪」。虎娃踮脚往义肢指缝塞「蚀冰藻幼苗」，根须刚触到「战斗伤痕」，义肢的「灵能灯」突然亮起——不是战斗时的「紫芒」，是混着「麦香暖黄」的「生长频率」。

最震撼的细节藏在「义肢的『记忆复现』」里。当《铁犁战歌》的口琴前奏响起，编号「0712」的义肢（曾属于老机械师王大爷）突然「抬起」食指——不是机械故障，是残留在「神经接口」的「肌肉记忆」：他生前总用这根手指，在播种机操控台刻「苗床坐标」。阳阳看见义肢指端的「蚀冰藻芽」跟着节奏摇晃，芽尖的「齿轮投影」，竟和王大爷教她折千纸鹤时的「扳手弧度」一模一样。

「他们的『机械骨』，现在是『光的花架』。」林野的狼首徽章抵着「0714号义肢」的「断裂处」——那是玄正掌教的旧臂甲，关节内侧的「吾罪当赎」血字，被蚀冰藻的「荧光脉络」描成「共生纹路」，「看这些义肢的『战斗凹痕』......现在成了『光的酒窝』。」他突然想起玄清掌教的残像：「真正的『不朽』，不是刻在石碑上的名字，是让曾伤人的机械，学会——托住一颗种子的重量。」