东境雪原的「铁锈坟场」在黎明前冻成具「机械骸骨拼图」，十七岁的北陆逃兵小周蜷缩在报废的「瘟狼战车」阴影里，机械义肢的「碎星动力核心」发出「低频哀鸣」——那是北陆「信仰编程」的「戒断反应」，此刻正被他用扳手刻进小臂的「恐惧合金装甲」，歪扭的「碎星忏悔符」边缘，还沾着昨夜偷藏的「蚀冰藻饼渣」。

「刻错了，忏悔符的『恐惧角』该朝左。」李姐的机械义肢突然扣住他的手腕，护腕的「雪狼游击队」徽章蹭过他装甲上的「碎星徽记残痕」，「但北陆的『罪』，不该用他们的『符』来赎。」她指尖敲了敲他臂甲的「编程接口」——那里还留着北陆「意识链切割」的「十字疤痕」，「当年我男人的机械臂......也刻过一模一样的『忏悔纹』。」

小周的机械眼闪过「信仰光谱紊乱」的警报——不是恐惧，是困惑。他看见李姐的围裙口袋里露出半块「蚀冰藻饼」，饼面的「齿轮压痕」竟和他臂甲的「碎星符」纹路严丝合缝，像用同一块「恐惧合金模具」压出来的，却带着「麦香暖黄」的「非恐惧频率」。「我男人被北陆编程成『活死人战士』，」李姐的声音混着远处「共生铃」的轻响，「临死前用最后一丝意识给我发了条短信......」她掏出块「烤焦的手机残片」，屏幕上的「机械臂图案」旁，是用灵能血写的「乱码遗言」：「拆......臂......锄......」

「他让我把他的机械臂拆了，给孩子们当锄头。」李姐的机械义肢摸了摸小周的「碎星符」，指尖的「冻疮疤」蹭掉了符文中的「恐惧棱角」，「你看这臂甲的『散热孔』——和我男人那台『瘟狼战车』的一模一样，当年他总说『北陆的装甲缝里，藏着能种蚀冰藻的土』......」她突然把那块带齿轮压痕的饼塞进他手里，饼渣掉进他臂甲的「编程接口」，竟让「恐惧代码残响」发出「齿轮卡壳」的轻响。

变故在「饼香共振」时发生。小周的机械鼻捕捉到「蚀冰藻饼」里的「机油糖残味」——那是北陆「平民区」禁止的「违禁甜味」，此刻却混着李姐围裙的「篝火烟味」，在他的「神经链」里炸开「非编程记忆」：七岁那年，母亲偷偷用「碎星徽章残片」给他压饼干，说「甜是天地给凡人的『共生钥匙』」。他盯着臂甲上未完成的「忏悔符」，发现符文的「十字交叉点」，竟刚好对准装甲板的「焊接缝」——那里嵌着半片「蚀冰藻荧光须根」，正顺着缝隙，往「恐惧合金」的「信仰裂缝」里钻。