暖黄灯光倾洒，木质吧台泛着温润光泽，映着满架琳琅酒品。角落留声机淌出悠扬爵士乐，音符和酒香缠绵。

门外偶有晚樱飘入，落在桌上，给这方天地添了几分惬意悠然，疲惫的心瞬间就松弛下来。

我像往常一样，站在自家酒馆的吧台后，擦拭着手中的酒杯，醇厚酒香在空气中悠悠飘荡。

酒馆门“吱呀”一声被推开，一阵微风裹挟着夜色与樱花甜香溜了进来，那个熟悉的女人的身影随之映入眼帘。

女人来自国内偏北的某个城市，在日本打工三年，经常光顾我这家特殊的酒馆，也就是日本人口中常说的居酒屋。每次来，都会坐在角落的位置，点一杯酒，看着酒馆里来来往往的人，一个人发呆。

当天，她穿着一身简约的浅色裙装，修身的剪裁衬出她利落的气质，裙摆随着步伐轻轻摆动。她的眼神带着几分疲惫，却难掩其中的干练与倔强，扫视着酒馆内熟悉又亲切的布置，目光最终落在我身上。

我嘴角不自觉上扬，搁下手中酒杯，迎上前去，声音里满是欣喜：“老位置给你留好了。”

女人冲我点头一笑，走向墙角的座位。

我走上前去，微笑着对她说：“你今天看起来有些累，我给你推荐一杯特别的酒，叫‘手放开’。”

“‘手放开’？听起来很有意思。”女人微微扬起嘴角，露出一个淡淡的笑容，“好啊，那就试试。”

我转身走向吧台，开始为她调制这杯“手放开”。

我先在杯中倒入了一些日本清酒，那清酒的香气纯净而淡雅，就如同初次相遇时的那份纯粹。接着，我滴入了几滴柠檬汁以及高度酒，让整杯酒的口感增添了层次，后调更加苦涩。

当我把这杯酒端到女人面前时，她轻轻嗅了嗅，眼中闪过一丝惊喜：“好香啊，感觉很特别。”

她端起酒杯，轻轻抿了一口，酒液在她口中散开，她的表情渐渐放松下来。

“怎么样？”我看着她，眼中满是期待。

“很好喝，口感很丰富，仔细品后，很苦。”女人微微皱眉头着说，“不过，为什么叫‘手放开’呢？”

我在她对面坐下，看着她的眼睛，缓缓说道：“这杯酒里，有初次相遇时的纯粹，更多的则是看到真相后酸涩。”

“总感觉背后藏着深意，你是不是还有话没说完？”女人接着问。

我深吸一口气，知道是时候切入正题了。

“其实，这酒的名字和你有关。”我微微停顿，观察着她的反应，只见她原本放松的身体瞬间绷紧，眼神里闪过一丝紧张与期待。

我顿了顿，咬咬牙，决定抛出那个谎言，“我前几天听其他女顾客说，你等的那个女人她得了那种病，所以你最好远离她。”

她的眼睛瞬间瞪大，满是震惊与担忧：“什么？不可能吧，她看起来干净而优雅，应该是个洁身自好的人啊。”

我装出一副无奈又惋惜的样子：“中国人不骗中国人！我不只听一人说起了。”