晨光刺破薄雾时，林瑶已经在熬第三锅老卤了。砂锅里咕嘟冒泡的琥珀色汤汁裹着八角桂皮，香气顺着青石板路漫到巷口，惊得晨跑的大爷驻足：\"丫头，今儿卤味出早摊？\"

\"李叔稍等！\"林瑶掀开竹帘，鼻尖沾着灶台上的烟火气，\"新卤了牛腱子，给您留块带筋的。\"转身时瞥见案板边的陆辰正往保温箱里码饭盒，袖口蹭着昨夜卤制时溅的酱油渍，像幅没干透的水墨画。

这是他们在大学后门摆摊的第三百二十天。从最初的三轮车到如今租下的铁皮棚，从西红柿鸡蛋面到改良版钱江肉丝，陆辰总说老卤汤里熬着的不只是肉，还有他们攒首付的光阴。昨夜系统突然弹出的\"金贸大厦早茶周\"任务，让两人在凌晨三点的卤味香里对视——那是市中心最寸土寸金的写字楼区，租金够他们在老巷口摆半个月摊。

\"瑶瑶，卤水记得加勺蜂蜜。\"陆辰掀开砂锅盖子，热气扑上他眼尾的细纹，\"当年在学校后门，你第一次卤鸡翅就是忘了这步。\"林瑶噗嗤笑出声，想起大二那年冬天，她蹲在三轮车后啃自己卤的\"酱油木头\"，陆辰却把最后一只卖相最丑的鸡翅塞进她嘴里：\"咸香回甘，这是独家秘方。\"

七点整，铁皮棚外挂出\"今日卤味限量\"的木牌。穿校服的姑娘扒着窗口：\"陆哥，上次教的钱江肉丝我爸做了，说比饭店的嫩！\"陆辰舀卤汁的手顿了顿：\"肉丝要逆纹切，油温六成热就得下锅。\"话音未落，系统面板在视网膜上闪烁：【徒弟任务进度92%，新菜品\"茉莉香干\"研发中】

手机突然震动，备注\"甲方女友\"的微信跳出消息：\"陆辰，我爸今早想吃你卤的肥肠。\"林瑶挑眉，看着陆辰耳尖发红的模样——那是去年冬天，某个加班到凌晨的姑娘蹲在摊前哭着啃卤蛋，后来成了他们最忠实的\"云试菜\"顾客。

\"带两份肥肠，顺便把新卤的牛腱子给陈叔捎上。\"林瑶把保温盒塞进陆辰怀里，\"顺便去菜市场看看青笋，昨天老周头说新到的...\"话音被突然涌入的人流打断，穿西装的男人举着手机：\"老板，抖音上看到你们能私人定制便当？我妈住院，想吃口热乎的卤味...\"