暮色渐浓时，系统提示音突然急促：【检测到特殊食客！请在18:50前完成最后一班车订单】。林瑶数着保温桶里剩下的七个卤蛋，忽然听见车窗外的呼喊——扎羊角辫的小女孩追着班车跑，手里攥着皱巴巴的五元钱：\"姐姐！奶奶说您的卤蛋治好了她的腿疼！\"

### 三、月光的馈赠

最后一班车发动时，天边只剩一丝鱼肚白。林缚借着车灯擦桌子，忽然发现车座缝隙里塞着张字条：\"谢谢你们的卤蛋，让我想起老伴的手艺。\"字迹歪斜，落款是\"207路老司机\"。林瑶摸着字条上的油渍笑了，这是他们收到的第99封食客来信。

系统面板在此时亮起：【任务完成！解锁隐藏食谱《班车记忆·二十四味》】。林缚打开新食谱，泛黄的纸页上浮现出三十年来207路乘客的味觉记忆——王奶奶的晕车卤蛋、陈姐的艾草角、小女孩的槐花蜜......每道菜都附着一段褪色的故事。

\"下个月，我们把这些故事做成流动餐车吧。\"林瑶望着窗外飞驰的稻田，萤火虫在暮色里织成星河。林缚握住她沾着卤汁的手，腕间的旧表忽然响起——那是三年前在大集淘的老物件，此刻正指着19:00。

班车到站时，月光铺满了整个站台。小女孩举着满分卷子跑来，身后跟着拄拐的奶奶。\"闺女，这是自家晒的梅干菜。\"奶奶颤巍巍递过陶罐，\"吃了你的卤蛋，我这老寒腿竟能走了......\"林瑶眼眶发热，忽然想起系统初始任务那天，她在露水未干的田埂支起第一个摊子，林缚蹲在旁边生灶火，炊烟里飘着第一锅油泼面的香气。

### 四、尾声·未写完的菜谱

深夜整理食材时，林瑶发现陶罐底压着张照片——泛黄的207路班车前，年轻的奶奶抱着扎羊角辫的小女孩。背面写着：\"1995年秋，妈妈用最后一口卤蛋哄我吃药。\"她忽然明白，系统馈赠的从来不是食谱，而是让每个平凡日子都闪着光的，那些被温暖过的胃与心。

林缚从身后环住她，鼻尖蹭着她发间的槐花香：\"明天去给陈姐送艾草苗吧。\"月光漫过案板上的陶罐，照见两人交叠的影子，在三十年后的207路班车上，依然年轻。