林瑶蹲在青石板上搓洗竹制餐盒时，指尖忽然被系统面板的蓝光扫过。水珠顺着莲藕似的手腕滑落，在晨光里碎成细小的彩虹——这是本月第三次触发「随机摆摊任务」。

\"老规矩，闭眼。\"身后传来熟悉的男声。林缚的影子笼罩过来，带着昨夜新晒的棉被气息。他总爱用这种方式，让林瑶在惊喜中拆开系统奖励。竹蜻蜓似的光斑在少女睫毛上打转，当她睁眼时，眼前的搪瓷盆里躺着五枚裹着粗盐的鹌鹑蛋，蛋壳泛着琥珀色的光。

\"班车线限定食谱？\"林瑶指尖轻触，烫面饼的麦香混着卤汁的醇厚突然在鼻尖炸开。系统面板弹出淡金色的字：【乡途暖食·二十四节气特别任务】，需在今日16:00-19:00占领石桥镇至杨柳村的六班班车，售出300份「露水卤蛋」+「香椿烫面角」组合。

林缚望着未婚妻发亮的眼睛笑了：\"还记得去年在大集，你给晕车的王奶奶塞的卤蛋么？今儿这趟线，怕是要遇见更多故事。\"他卷起洗得发白的蓝布衫袖口，露出腕间晒成小麦色的皮肤——那是三年前在田埂摆摊时，被灶火和晨露共同雕刻的印记。

### 一、流动的摊子

下午四点，锈迹斑斑的207路班车刚碾过石桥，就被车尾飘来的香气勾住了。林瑶抱着保温桶挤上车时，穿校服的小女孩正扒着车窗抹眼泪——她攥着月考满分的卷子，想给住院的妈妈看，却错过了末班车。

\"妹妹尝尝这个。\"林缚递过的烫面角还冒着热气，香椿嫩芽混着鸡蛋碎的清香钻进鼻腔。小女孩咬开薄皮的瞬间，眼泪突然砸在卷子上：\"和奶奶做的一样......\"卤蛋在搪瓷勺里晃悠，琥珀色的汤汁映着她鼻尖的雀斑，像撒了把星星。

班车在土路上颠簸，林瑶支起折叠小桌板当操作台。车后座的李大爷认出她：\"闺女！去年在集上买过你家的油泼面！\"他颤巍巍摸出皱巴巴的手帕，里面裹着晒干的槐花：\"本来想给老伴带的，她......走了。\"林缚默默接过槐花，在烫面角里添了半勺蜜，咸甜在舌尖化开时，大爷的老花镜蒙上了雾。

### 二、露水的故事

17:20，第三班车进站。穿环卫服的陈姐刚坐下，就盯着林瑶腰间的围裙愣住了——那是她女儿去年送的生日礼物，同款向日葵绣纹在夕阳下泛着绒毛。\"姑娘，这料子......\"她指尖发抖，\"我闺女在城里念大学，总说要接我去享福......\"

林缚盛卤蛋的手顿了顿，从保温桶底层掏出个荷叶包：\"婶子尝尝这个。\"掀开荷叶，是加了艾草的烫面角，翠绿的面皮里裹着虾仁。陈姐咬开的瞬间，泪珠砸在荷叶上：\"和我妈临终前做的......\"原来二十年前，母亲正是在这条班车上，用最后一口艾草团子温暖了她的胃。