父亲常说阿黄是个有福气的狗，跟着我们住老胡同的那些年，虽说没吃过精美的狗粮，却尝遍了人间烟火。盛夏傍晚，母亲会把吃剩的西瓜皮剁成小块，阿黄蹲在灶台边，看刀刃在案板上起落，西瓜的甜香混着暮色漫出来，它的尾巴便在砖地上扫出沙沙的响。深秋时节，胡同里飘着糖炒栗子的香气，父亲总会把滚烫的栗子装在纸袋里，让我举着逗阿黄，看它跟着纸袋蹦跳，爪子在青石板上划出细痕，最后父亲笑着剥开一颗，把温热的栗子肉放在它碗里，油亮的果仁映着阿黄感激的眼神，像捧着颗小小的太阳。

记得那年我上三年级，学校布置观察日记，我蹲在石磨盘旁看阿黄追蝴蝶。夏末的蝴蝶翅膀上带着金边，停在蒲公英上，阿黄蹑着脚凑近，耳朵竖得笔直，尾巴却忍不住摇晃，突然蝴蝶飞走，它扑了个空，爪子踩扁了蒲公英，白色的绒毛飞起来，落在它鼻尖上。我笑着把这幕写进日记，老师用红笔圈住\"阿黄的尾巴像条会摇的小火苗\"，那个晚上，我摸着趴在脚边的阿黄，看月光给它的毛镀上银边，忽然觉得文字真神奇，能把眼前的温暖，变成纸上的永恒。

雷雨夜的故事还有后续。有回暴雨冲断了电线，胡同里漆黑一片，我抱着阿黄缩在床头，突然听见屋顶传来瓦片碎裂的声响。阿黄猛地抬头，喉咙里发出低沉的 growl，平时温顺的它此刻像变了只狗，竖着耳朵盯着窗外。父亲举着蜡烛查看，发现是棵老树枝被风吹断，压在屋顶上。阿黄跟着父亲出去，在雨里来回跑，直到工人把树枝移开，它才甩着湿漉漉的毛回来，跳进我怀里，把冰凉的爪子搭在我腿上，却用身体给我暖着被雨水打湿的衣角。那一刻我忽然懂了，原来在那些我保护它的夜晚，它也在用自己的方式守护着我。

秋阳里的等待总带着甜味。有次我在学校被同学抢了烤红薯，闷闷不乐地回家，阿黄远远望见我，却没有像往常那样跑过来，反而蹲在原地歪头看我。我走近才发现，它爪子下护着个东西——半块不知从哪捡来的烤红薯，表皮焦黑，还沾着泥土。它抬头看我，尾巴轻轻摇着，像是在说\"别难过，我给你留了好吃的\"。我蹲下来抱抱它，眼泪掉在它毛上，而它只是用鼻尖蹭我的手腕，像在安慰这个比它高很多的\"小巨人\"。

最后的冬天，阿黄越来越爱睡觉，可每次我背书包出门，它还是会挣扎着起来，趴在门槛上看我离开。有天早上特别冷，我走到巷口回头，看见它的身影在晨雾里模糊成个小毛球，尾巴尖偶尔动一下，像在和我告别。那天放学回家，父亲正在修漏风的窗缝，阿黄趴在他脚边，看见我进门，眼睛亮了亮，尾巴在地上扫出两道浅痕。母亲熬了骨汤，阿黄喝得很慢，喝完还舔舔我的手指，像是把所有的温暖都封进了这个动作里。

如今木匣里的门环已经被我擦得发亮，却故意留了道浅锈，那是阿黄当年蹭过的痕迹。每次抚摸它，就像摸着时光的纹路，那些被岁月磨亮的片段，在掌心一一展开：父亲蹲在废品站的背影，老槐树下落满蝉蜕的石磨盘，雷雨夜窗台上阿黄的剪影，冬阳里渐渐静止的尾巴尖。原来生命的相遇，本就是一场漫长的等待，等待阳光把毛发烧成金色，等待雨水把回忆洗得清亮，等待时光把掌心的温度，酿成永不褪色的思念。

春风又起，门环轻响。我知道，在记忆的老巷口，那个揣着烤红薯奔跑的小女孩，那只尾巴尖沾着煤灰的小狗，永远停留在蝉鸣黏腻的午后。而那些被岁月沉淀的温暖，就像门环上的铜锈，越是时光斑驳，越是闪着温柔的光。只要轻轻叩响，就会有毛茸茸的春天，从年轮深处，摇着尾巴，向我走来。