老巷口的门环又在响。三月的风裹着新柳的嫩芽掠过铜环，我蹲下身时，铁锈混着春燕的呢喃落在手背上，那抹暗红像极了二十年前阿黄蹭破爪子时渗在青砖上的血珠。指尖触到环面凹凸的纹路，恍惚间总觉得会有个毛茸茸的脑袋蹭过来，用湿润的鼻尖碰我的掌心——就像一九九五年那个蝉鸣黏腻的午后，父亲抱着纸箱推门进来，箱底传来幼兽细弱的呜咽。

阿黄是父亲从废品站捡回来的。那时废品站的铁皮顶棚在正午阳光下泛着白晃晃的光，生锈的铁丝上挂着半片褪色的红绸，父亲说他听见纸箱里的响动时，正看见只土黄色的小狗扒着碎木板啃白菜帮子，肋骨在稀疏的毛皮下根根可数，唯有尾巴尖沾着煤灰，摇起来像团快熄灭的小火苗。我蹲在青石板上看父亲把它放下来，小爪子踩在石面上发出细碎的响声，它却蹒跚着往我露脚趾的布鞋上蹭，温热的呼吸透过磨薄的帆布鞋底，让我想起外婆蒸年糕时灶膛里的余温——那年外婆刚走，土灶还留着没扫净的糯米粉，混着柴火味的温暖，原来真的会变成活物的温度。

我们的夏天浸在井水的清凉里。老槐树的浓荫笼罩着青石板地，树影在石磨盘上织成破碎的翡翠，我趴在槐树下的矮桌上写作业，铅笔尖总被蝉鸣扰得打颤。阿黄就蜷在石磨盘阴影里打盹，肚皮随着呼吸轻轻起伏，偶尔睁开琥珀色的眼睛望我，看笔尖在田字格上歪歪扭扭地爬。有次我趁它打盹，把粘在树皮上的蝉蜕摘下来套在它耳朵上，透明的蝉翼支棱在棕黄色的绒毛里，像戴了顶滑稽的帽子。它甩甩头，蝉蜕落在作业本上，恰好盖在我写歪的\"人\"字旁边，墨点染脏的笔画旁，便多了只透明的翅膀，像随时会驮着那个歪扭的\"人\"字飞起来。

最难忘是雷雨夜。老房子的青瓦在闪电里泛着冷光，雷声滚过胡同的瞬间，阿黄总会把自己团成个毛球塞进我床底，爪子抓着砖缝发出细细的刺啦声。我摸着它颤抖的脊背，能感觉到每根肋骨都在跟着雷声轻颤，像揣着只害怕的小兽。有回雷声特别近，窗棂都在震动，阿黄突然蹭着我的手心往上爬，湿漉漉的鼻尖碰我的手腕，然后整个身子蜷在我枕头边，尾巴紧紧缠住我的脚踝。等雷声渐歇，它跳上窗台，对着墨色未褪的天空发出断断续续的呜咽，仿佛在和远去的乌云告别，又像是在确认每一声雷都不会再吓到我。

秋阳把胡同染成蜜糖色时，阿黄学会了等我放学。红漆剥落的木门旁，它蹲在门槛上，耳朵随着自行车铃声竖起，远远望见我书包上的塑料挂坠——那是用外婆留下的红线系着的玻璃珠——就撒开腿跑过来，爪子踏在青砖上哒哒作响，像踩着满地的碎金。有次我故意躲在巷口拐弯处，看它歪着脑袋左右张望，尾巴尖渐渐垂下去，突然又兴奋地转身——原来它闻到了我书包里偷藏的烤红薯香味。我跟着它跑回家，看它蹲在厨房门口，鼻尖一动一动，尾巴扫过地上的落叶，父亲笑着往它碗里添了块红薯皮，油香混着秋阳的温度，在胡同里织成张温暖的网。

最后的冬天来得格外静。阿黄不再跳上石磨盘看飞鸟，只是趴在门槛上晒太阳，阳光把它的毛晒成透明的金箔，连落在上面的雪粒都像撒了层碎钻。它的眼睛开始蒙上淡淡的雾，走路时爪子会在青砖上打滑，可每次我放学回家，它还是会撑起身子，用尾巴尖扫扫我的鞋带。那天我记得特别清楚，门环上挂着串冰棱，父亲蹲在它身边，手背上落着片被体温焐化的雪花，阿黄的眼睛半阖着，我摸它的爪子，掌心触到肉垫上的老茧，像触到块温凉的玉石。它尾巴尖轻轻扫过我的掌心，很慢很慢，像在说一个没讲完的故事，而胡同里的风，正卷着最后一片梧桐叶，从我们头顶轻轻掠过。

老房子拆迁那年春天，我蹲在废墟里捡门环，钢筋水泥的碎块间，铜环上的锈迹比记忆中更深。我把它收在木匣里，和阿黄用过的食盆、外婆的红线放在一起。后来路过宠物商店，橱窗里的金毛梳着整齐的毛发，尾巴尖干净得没有半点煤灰，它们的眼睛太明亮，亮得像玻璃罐里的糖纸，再也没有那种混着岁月的温润。去年在公园看见只流浪狗，它蹲在长椅旁，耳朵随着脚步声竖起又放平，像极了老巷口那道等在时光里的剪影，我蹲下来，它却躲开了，只有尾巴尖轻轻晃了晃，让我想起阿黄第一次蹭我布鞋时，那团跳动的小火苗。

此刻春风穿过新栽的梧桐，叶影在门环上摇曳。我忽然明白，有些等待早已刻进年轮——当我们学会用掌心的温度去丈量另一个生命的长度，那些蹭过布鞋的温暖，那些雷雨夜的颤抖，那些秋阳里的奔跑，便成了岁月里永不褪色的门环。就像此刻，指尖抚过铜环的纹路，恍惚间又看见父亲抱着纸箱推门进来，看见老槐树下写作业的小女孩把蝉蜕套在小狗耳朵上，看见雷雨夜床底下那个温暖的毛球，看见冬阳里慢慢摇晃的尾巴尖。这些片段在记忆里发酵，酿成最醇厚的光阴，只要轻轻叩响，就会有毛茸茸的春天，从时光深处，摇着尾巴走来。