田边的老榆树落了满地叶子，我踩着枯叶往家走，听见邻家阿婆在晒谷场吆喝孙子：\"慢点儿跑，别踩了花生！\"那孩子手里攥着把带壳的花生，边跑边往嘴里塞，红衣沾在嘴角像抹化开的胭脂。这场景让我想起自己小时候，总爱把晒干的花生装在裤兜里，走路时\"哗啦哗啦\"响，祖母听见了便笑着骂\"小松鼠囤粮\"，说着就往我兜里再塞两把。

如今那只瓦罐摆在我书房的窗台上，罐口缠着圈褪色的红绸，是祖母当年系上的。前几日整理旧物，在罐底发现张泛黄的纸片，是祖母用铅笔写的菜谱：\"花生炖猪脚，要放八角；盐水花生，须用粗盐......\"字迹被潮气洇得模糊，却依然能看出末尾画着个歪歪扭扭的笑脸。

苏轼在《格物粗谈》里写\"花生炒食尤香\"，想来他也是懂这滋味的。去年冬天我在阳台炒花生，特意学祖母当年的法子，用铁锅拌着细沙炒，结果火候没掌握好，焦了半锅。焦香混着烟味飘进客厅，母亲皱着眉说\"跟你奶奶当年一个样\"，说着就拿起颗焦黑的花生，在掌心揉了半天，才小心翼翼地放进嘴里。

昨夜起了风，窗台上的瓦罐被吹得轻响。我摸着罐身上细密的裂纹，忽然想起祖母临终前攥着我的手，说\"花生要留种\"。那时她声音轻得像片落叶，我却分明看见她浑浊的眼睛里映着晒谷场的阳光，就像许多年前那个黄昏，她蹲在土灶前翻炒花生，火星溅在围裙上，落成永不熄灭的星子。

此刻月光正透过纱窗落进来，给瓦罐镀上层银边。我捻起颗花生放在掌心，果壳上的纹路像极了祖母手背的皱纹。忽然想起不知在哪首诗里读过：\"有些果实注定要埋进土里，不是为了腐烂，而是为了在某个清晨，让思念破土而出。\"窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间又听见了二十年前的炒货声，在岁月深处，轻轻叩击着记忆的瓦罐。