第二天一早醒来，第一件事就是拆叶包。麻线解开时，叶子已经蔫了，可指甲缝里全是红扑扑的颜色。我举着手指跑到阳光下看，那红色透着亮，像嵌了层薄薄的玛瑙。奶奶看着我笑，眼角的皱纹里都是温柔：「咱们丫头的指甲，比凤仙花还俊。」她自己的指甲也总是红的，只是颜色更深，像陈年的朱砂，那是几十年岁月染出的痕迹。

后来在书上读到，凤仙花又名「指甲花」，古时有女子用它染甲，「洞箫一曲是谁家，河汉西流月半斜。俗染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花」。忽然明白奶奶做的事，原是从千年前的光阴里传下来的诗意。那些被凤仙花染红的日子，连时光都带着胭脂的甜香。记得有一年我偷偷把花瓣涂在弟弟的指甲上，他哭着去找奶奶，却被奶奶笑着点了点鼻尖：「小囡家才染指甲，男子汉要学凤仙花的茎，直直地长。」

凤仙花的茎确实是直的，中空的茎秆透着淡绿，却能撑起那么多花朵。奶奶说这花不娇气，旱了浇点水，就能开一整个夏天。老屋拆迁那年，我在废墟里看见一丛凤仙花从裂缝里钻出来，开着孤零零的几朵花，花瓣上落满了灰尘，却依然红得倔强。那一刻忽然懂得，有些东西是拆不掉的，就像奶奶留在我指尖的颜色，就像凤仙花在岁月里扎下的根。

去年在花市看见凤仙花，盆栽的，品种叫「重瓣苏丹」，花瓣层层叠叠像小牡丹，颜色也多了杏黄、粉橙，艳得让人挪不开眼。可我还是买了最普通的单瓣种，绛红色的，像奶奶花畦里的那种。卖家说这品种老派，不好卖了，我却把它栽进陶盆，放在阳台的角落。

傍晚浇水时，忽然闻到熟悉的香气。那香气很淡，混着泥土和青草的味道，像奶奶身上的皂角香。恍惚间好像看见她蹲在老屋的花畦前，白发被夕阳镀成金红色，指尖夹着半朵凤仙花，正往白瓷碗里放。那时她总说：「等你长大了，奶奶就给你染凤仙花。」可后来我长大了，她却走了，只留下一畦花影，在记忆里年年盛开。

前几天整理旧物，翻到奶奶的白瓷碗，碗沿缺了个小口，里面还残留着淡淡的红痕。我用它盛了新采的凤仙花瓣，加了点明矾，像当年奶奶那样轻轻碾磨。绛红的汁液渗出来时，忽然想起她教我的歌谣：「凤仙花，染指甲，染得丫头俏如花。」如今我的指甲上没有了那抹红，可每当看见凤仙花，指尖就仿佛又感受到叶包的微凉，闻到风中飘散的胭脂香。

暮色渐浓时，阳台上的凤仙花在晚风里轻轻摇晃。花瓣落了一片在瓷碗里，像谁落下的一滴泪，却又在碗底漾开淡淡的红。原来有些颜色，是时光也洗不掉的；有些记忆，会随着花香，在岁月里一直一直地开下去。就像奶奶说的，凤仙花是「女儿花」，它染过的指尖，留住的不只是颜色，还有那些温柔了岁月的，染指流年的故事。