夕阳把竹筛染成琥珀色时，外婆开始收拾粽叶碎屑。她指尖拂过叶面上的筋络，像在抚摸一幅失传的地图。忽然想起唐人郑谷的“渚闹渔歌响，风和角粽香”，千年前的江渚上，打鱼人唱着歌收网，岸边妇孺提着粽篮相唤，那场景该是和眼前一样，被时光泡得发亮。而外婆鬓角的白发，正落进筛子里的粽叶灰里，恍惚间竟分不清，哪些是岁月的沉淀，哪些是粽香的余韵。

夜色漫过天井时，我捧着一碗赤豆粽坐在门槛上。外婆说赤豆要选“三蒸三晒”的，这样才够绵密——这让我想起《东京梦华录》里的“艾香粽子”，用艾叶汁和糯米，佐以松仁、核桃，可惜如今少有人做。远处传来邻人孩子的笑闹，他们手腕上的五彩绳在月光下晃成流萤，忽然就懂了为什么欧阳修说“五色新丝缠角粽，金盘送，生绡画扇盘双凤”，有些仪式感，原是要在烟火气里才能品出真味。

临睡前，外婆把最后一篓粽子吊在房梁上。竹篓在风里轻轻摇晃，像个悬在时光里的摇篮。她指着篓底说，最下面那个是“长寿粽”，用的是去年留的陈糯米，裹着晒干的野山参须——这是她从太姥姥那里学来的法子，太姥姥曾说，民国年间闹饥荒时，这法子能让粽子多放半个月。月光从瓦缝里漏下来，照在粽叶的褶皱上，那些细密的纹路忽然就成了外婆脸上的皱纹，成了太姥姥临终前攥着的半片粽叶，成了千年来所有关于粽子的记忆褶皱。

如今，外婆的竹篮依然静静地挂在老屋那面斑驳的墙上，仿佛时间在这里定格。竹篮的颜色已经有些黯淡，但它所承载的记忆却愈发鲜明。那竹篮里，曾经装满了外婆亲手包的粽子，粽叶的香气似乎还在空气中弥漫。

粽叶的影子在老屋的青砖上洇成淡绿的痕，像是岁月留下的印记。每次回到老屋，我都会忍不住走到竹篮前，轻轻取下几片粽叶，放在鼻尖，深深地嗅着那熟悉的味道。那是一种独特的香气，混合了溪水的清冽、灶火的温热，还有千年前屈子“朝饮木兰之坠露兮”的清芬。

每一个粽子，都是时光的容器。糯米里藏着稻穗的年轮，那是大自然的馈赠，是阳光雨露的滋养。粽叶上刻着风雨的纹路，那是岁月的磨砺，是生活的痕迹。而麻绳缠绕的，正是那些被我们称为“传统”的，千回百转的眷恋。

这种眷恋，是对故乡的思念，是对亲人的牵挂，是对传统文化的坚守。它在时光的长河中流淌，历经风雨却从未褪色。每一个粽子，都承载着我们对过去的回忆和对未来的期许，让我们在忙碌的生活中，依然能够感受到那份温暖和安宁。