他只是把剩下的三明治慢慢吃完，脸上没有表情，动作也很轻，但林恩看得出，他是在忍着情绪。他知道少年并不是在冷漠，他只是在思考、在整理、在给自己一点空间。

吃完后，邱白没有像平时那样靠过来，而是默默起身，动作缓慢却固执。他赤着脚走到衣柜前，拉开柜门，从里面拿出一件白衬衫和牛仔裤，动作一贯的整洁，却也带着一丝不自然的僵硬。

林恩望着他，忍不住伸手想帮他拿衣服，却又在半途停住了。

邱白没回头。他脱下睡衣时动作极慢，像是怕牵扯到身上的伤。林恩本能地想说“小心”，可终究忍住了。他明白，这一刻邱白不是需要他的照顾，而是需要他的尊重。

穿上衣服后，少年站在那里，指尖捏了捏衣摆，头垂着，似乎在酝酿什么情绪。

他不打算离开，但他也不能像什么都没发生一样继续黏着林恩。那会显得太没底线，太没尊严。他不是林恩怀里的宠物，不是一个可以随意被情绪裹挟的人。他也会痛、也会委屈，他也需要被理解和守护。

哪怕……他依然爱着眼前的这个人，哪怕那种爱深得几乎无法拔出。

林恩轻声唤了一句：“邱白？”

少年终于动了，他没有转身，只是低低地“嗯”了一声，像是在表示他没有生气到要离开，但也没好到能拥抱原谅。

林恩没有再逼近，只是静静坐在床边，看着他的背影。

阳光终于彻底洒进来，窗帘被风吹得微微飘动，光影斑驳地落在邱白肩上，显得他比平时更沉静、更遥远了些。

林恩心里泛起一种说不出的酸意。

他想：或许，自己真的伤到他了。而这一次，光靠温柔可能不够了。

————

邱白站在窗边，阳光照在他苍白却干净的脸上。他低着头，轻轻理了理衣角，又确认了一遍包里的课本和笔记本。那些熟悉的动作，林恩看了无数次，此刻却看得格外沉重。

他回头朝林恩挤出一个微笑，轻声说：“先生，我今天得回学校了，我的几门作业还没写完呢。”

那笑容不算刺眼，但却有种温柔的疏离感。林恩知道，邱白不是不愿意留，而是在用自己的方式告诉他：我还在意，但我也需要一点自己的空间。

林恩的指尖轻轻扣在膝盖上，他察觉到了这份微妙的距离，像少年在用一种很温和的方式说：“我还没原谅你。”

但他没有拆穿，只是起身，语气一如往常地自然温和：“一起吧，我也得回趟学校，我开车送你。”

邱白看了他一眼，没说什么，点了点头。动作克制，眼神没有多余的波澜。

林恩知道，那不是沉默的接受，而是一种“既然你还在努力靠近，那我就再给你一点机会”的退让。

林恩走过去，帮他提过包，却没有像往常那样自然而然地摸摸他的头。他知道，现在还不是时候。他只是默默地拉开门，回头看了他一眼。

“走吧，小家伙。”

一路下楼时，两人之间没再说话。电梯里，林恩站在邱白身边，明明只隔着半个手掌的距离，却像隔了一道时空的缝隙。他望着电梯门反光中的少年，眼神柔得像水：“白……”

邱白没有转头，只在林恩张嘴的刹那，忽然说：“你昨天晚上梦到什么了？”

林恩一怔，片刻才回：“你……怎么知道我做梦了？”

“你皱着眉。”邱白淡淡说，眼神没有焦点，“你以前不会的。你睡得很沉，从不说梦话。”

林恩喉咙微哽，声音放低了些：“梦到了一些旧事……不太好的。”

“是很可怕的事吗？”

“……嗯。”

邱白没有再问，像是在斟酌，又像是在逃避什么。

林恩没有打破这份距离。他心里清楚，自己昨天的那一面，就像是撕开了某种遮掩的外壳，让邱白第一次真正看到“时间”的裂缝。那并不是他愿意展现的模样，却也不可否认，那是他的一部分。

而现在，他不指望一句对不起能抚平一切，他只是希望在这段距离中，还能并肩前行。哪怕一步、一步地，重新走近。

他们走出公寓楼大门时，阳光终于洒满整条街，地面微微泛着光，风吹过新洗过的树叶，发出清脆的沙沙声。

这一切看上去安静又普通。