房间里还残留着雨后清晨的潮气，空气带着淡淡的柠檬香和食物的温热。

邱白醒来的时候，床头没有人，被子微凉。他愣了一下，昨夜的梦和现实混成一团，只剩身上一阵酸痛提醒他那不是幻觉。

他缓慢地翻了个身，痛感还在，却不再撕裂，他低声哼了声，“果然是个坏蛋。”

就在这时，门被推开，林恩端着食物走进来，肩上披着一件家居衬衫，袖口微微卷起，衬得他整个人显得柔和不少。他眼神一如既往地温柔，像是清晨的阳光刚刚落在水面。

“你醒了，”他走到床边，把托盘放好，“吃点东西吧。”

邱白抬眼看他，心头忽然一紧——那种熟悉的温柔又回来了。可他还是别开眼，不让林恩看到自己心底那点动摇。

他不想思考太多，不想去追问这个男人究竟是人是神，昨晚那冰冷无情的气息，是不是林恩真正的模样。他只是觉得饿了，很饿，肚子空落落的，什么情绪都被这种单纯的需求压了下去。

林恩坐在床边，帮他支好小桌板，默默地注视着他吃饭的模样，眼神像是小心翼翼地在试探什么。他双手抱膝坐着，脸侧贴着膝盖，看着邱白的侧脸，然后缓缓地——一点点地，像怕惊扰什么似的——靠近他。

他没有急着解释、没有自责，甚至没有求原谅。他只是轻轻地说了一句：

“对不起……邱先生。”

声音温软，带着点孩子气的撒娇，像是怕他真的生气不理人了。

邱白的手停顿了一下，夹着三明治的手微微僵了几秒，然后故意把头扭开去，哼了一声，声音闷闷的，带着一丝别扭。

林恩见状，笑了，是那种又心疼又庆幸的笑。他也没说什么辩解的话，只是贴得更近了一些，头慢慢靠到邱白肩膀旁边，像是在讨好。

“邱先生，我也饿了。”他又说，声音低低的，嘴角扬着一点笑意。

邱白狠狠咬了一口三明治，嘴里含糊地说：“那还有汤呢……烦死啦你。”

他没抬头，但耳尖却悄悄红了。汤的热气冒着，林恩坐在那儿没再动，只是用胳膊轻轻碰了碰邱白的手臂，没有再说话。

就这样，复杂又温柔的沉默里，两个人重新坐在了一起。哪怕伤还未痊愈，心还在打结，但他们依旧在彼此身边，像总会回到的原点。

午后的阳光透过窗帘缝隙洒进屋内，光线斑驳，落在床沿，落在邱白的指尖，也落在林恩低垂的眼睫上。

两个人就这么坐着，什么也没说。空气里不再有食物的香气，剩下的是沉默，是不明的情绪，是夹杂着心酸和爱意的无声对峙。

林恩抱着膝盖坐在床边，像个做错事却不知道怎么道歉的孩子。他时不时侧头看一眼邱白，又赶紧把目光移开，不敢碰触那眼神里的冷淡。他声音轻轻的，带着试探的尾音：

“……是不是，还很疼？”

邱白没有回答。

“昨天……我不是故意的。”

邱白还是沉默，只低着头喝汤。动作很轻，像是怕一用力就会打破这一刻的脆弱平衡。

林恩的心渐渐沉了下去，他知道邱白不是冷漠，他只是……真的生气了。和以往不同的那种生气。不是闹别扭，不是故意拧他一把、踩他脚后跟的那种撒娇式情绪，而是真真切切地，在他的沉默里藏着委屈与不解。

林恩手指蜷了一下，喉咙有点哽，他低声道：“我……对不起。”

邱白的手轻微一顿，但依旧没回答。他知道林恩在找解释，可他现在并不想听。他脑子乱极了，从醒来到现在都没有理清自己的思绪。他只知道，自己爱这个人，哪怕他是个怪物，是个神，是个谁也无法理解的存在，自己也不想离开他。但也正因为如此，那些伤痕，那些无法言说的恐惧和情绪，让他真的有点……生气了。

不是那种发泄式的愤怒，而是一种压在心底的沉郁。他有点想哭，但他知道，自己一旦哭了，林恩就会更加不安。

“你昨天……很奇怪。”他终于开口，嗓音沙哑。

林恩一愣，猛地抬头看他：“我……”

“以前你从来不是那样的。”邱白低头，小声道，“我喊痛的时候，你都会停下来，会抱着我说‘对不起’，会给我吹吹……你昨天为什么……”

林恩喉头一紧，一时间哑口无言。

林恩侧坐着，手撑着下巴，眼神落在邱白身上。像个做错事却又不知该如何补救的孩子，他轻声地开口，试探着问：

“……你要不要出去走走？今天天气好像要放晴了。”

他说得小心翼翼，一句比一句轻，像怕一口气重了就会把眼前的人推得更远。

可邱白没有回头。也没有说话。