他突然正色道：“这次多亏有你。但以后……”他顿了顿，目光坚定得像瞄准靶心的子弹，“我不会再让你因为我陷入任何麻烦。”

秦雪梅感觉喉咙发紧，低头猛灌了口浓茶，却不小心呛到咳嗽起来。

陆明远手忙脚乱地拍她后背，动作熟稔得仿佛回到了军区医务室——那时她发烧说胡话，也是他守了整夜。

“咳咳……谁要你保护！”秦雪梅涨红着脸躲开，军大衣下摆扫过堆叠的纸箱，带落一张泛黄的便签。

陆明远弯腰去捡，发现是自己退伍前写的计划书，边角处还留着秦雪梅用红笔批注的字迹：“这里可以改进！”

两人的手指同时触到便签，又同时像触电般缩回来。

秦雪梅突然笑出声，打破了尴尬的沉默：“说真的，老陆，你当年画的草图比我侄子的蜡笔画还难看。”

“那还不是因为你总抢我的绘图板！”陆明远立刻反驳，语气里带着久违的轻松。

仓库里的老鼠似乎也被感染了气氛，窸窸窣窣的声音都变得欢快起来。

月光渐渐西斜，照得仓库角落的“下岗消消乐”宣传海报泛着柔和的光。

秦雪梅望着海报上卡通工人的笑脸，突然轻声说：“其实我一直不明白，你为什么非要做这个项目。明明可以找个安稳的工作……”

“因为我见过太多像张大姐那样的工人。”陆明远的声音低沉下来，“在部队时，我见过战士们退伍后迷茫的样子。”

他停顿了一下，眼神中流露出深深的感慨：“他们为国家和人民奉献了青春，退役后却找不到方向。我就想，如果能用创新的方式帮他们找到新方向，哪怕只改变一个人，也值得。”

他转头看向秦雪梅，眼神里闪着炽热的光：“就像当年我们一起改造节能灶，总想让生活变得更好一点。”

秦雪梅感觉心跳漏了一拍，慌忙端起茶杯掩饰。杯底的枸杞在月光下像颗跳动的红心。

她突然发现，眼前这个总爱把粮票折成各种形状的男人，和照片里那个意气风发的军人，原来从来都是同一个人。

“下次再藏秘密，记得藏严实点。”她别过头去，嘴角却忍不住上扬，“作为战友，我可不想再帮你收拾烂摊子。”

陆明远笑着把照片和计划书小心收好，突然想起什么似的掏出个小物件：“对了，这个还你。”

那是一枚生锈的螺丝，上面刻着模糊的“1988”字样——正是他们当年改造节能灶时用的零件。

秦雪梅接过螺丝，感觉掌心传来熟悉的金属温度，记忆的潮水再次涌来。

仓库外的风掠过梧桐树，叶子沙沙作响，像是在诉说被时光封存的往事。

秦雪梅望着陆明远认真整理档案的背影，突然觉得，或许有些故事，注定要在改革的浪潮里，续写新的篇章。