凌晨两点的国企仓库，静谧得仿佛连空气都凝固了，只有老鼠在角落里窸窸窣窣地搬运着饼干渣，发出轻微的声响。

陆明远像只迷路的萤火虫，手电筒的光束在旧档案柜间游走，昏黄的光晕在黑暗中显得格外孤独。他的军绿色胶鞋踩过地面的灰尘，扬起一小团呛人的白雾，仿佛在诉说着这座仓库尘封已久的秘密。

他手里攥着一张照片，照片边角已经被汗水浸得发皱，仿佛承载着某种难以言说的重量。

“老陆？”一个熟悉的声音突然从身后响起，吓得他差点把照片甩进纸箱堆。

秦雪梅裹着军大衣，头发随意扎成马尾，手里捧着两杯还冒着热气的搪瓷缸，悄无声息地出现在他身后。

“我猜你会回来找这个。”她语气平静，但眼神中却透着几分复杂。

陆明远盯着她递过来的杯子，枸杞在浓茶里沉沉浮浮，像极了此刻他七上八下的心。

他咬了咬牙，把照片背面翻过来，照片上年轻的自己穿着笔挺的军装，肩章上的星星还闪着崭新的光。

“雪梅，这事儿我必须跟你说清楚。”陆明远的声音低沉而坚定，“这张照片是1988年拍的。”

他手指轻轻抚过照片上年轻的自己，思绪飘回到那个激情燃烧的岁月。

“那时候我在军区后勤部负责军民两用技术开发，你还记得咱们一起改造的那个节能灶吗？”陆明远抬起头，目光中带着一丝怀旧，“就是从那时候起，我开始琢磨怎么把技术转化成实用项目。”

秦雪梅的睫毛颤了颤，记忆的闸门被打开，那些在军区实验室的日子像电影般在她脑海中回放：

- 他们为了调试一个数据熬通宵，困了就用军用罐头当午餐。

- 被烟熏得灰头土脸，却笑得没心没肺。

- 一起分享成功的喜悦，也一起面对失败的沮丧。

她别过头去，盯着墙上剥落的标语，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“所以照片背面的草图……”

“是‘下岗消消乐’最早的雏形。”陆明远从口袋里摸出那个被盘得发亮的粮票航母模型，在月光下轻轻转动，“退伍后我一直留着这些东西，那时候我就想，如果有一天能帮到下岗工人，一定要把这些想法变成现实。”

他的声音突然放轻，像是在诉说一个深藏已久的秘密：“包括和你一起做的那些设计，我从来没忘记过。”

仓库里的挂钟突然“当啷”响了一声，惊得两人同时一颤。

秦雪梅感觉脸颊发烫，伸手去抢模型：“说得好听，我看你就是想留着黑历史！”

她的指尖触到陆明远的掌心，温度透过军大衣的布料渗过来，烫得她慌忙缩回手。

“雪梅，我真的……”陆明远话没说完，就被秦雪梅打断：“行了行了，我又没怪你。不过话说回来，”她突然凑近，军帽上的红星在月光下闪闪发亮，“你这保密工作做得也太差了，照片差点惹出大麻烦。”

陆明远苦笑着挠头，头顶的灯泡突然滋啦闪了两下，在墙上投下两人晃动的影子。