清明后的晨雾散得慢，老槐树的枝桠还沾着潮气，虎子就攥着小铁锹蹲在树根旁了。他鼻尖冻得通红，却把铁锹柄攥得汗津津的，一锹一锹往树根下堆新翻的土——这是张伯说的\"给树灵焐脚\"。

\"虎子哥！\"隔壁的妞妞提着竹篮跑过来，篮里装着半块烤红薯，\"我阿娘说你昨儿帮我家搬米袋，让你趁热吃。\"她踮脚把红薯塞进虎子怀里，自己却蹲下来，用枯枝在地上画小圈，\"我阿娘还说，要教我在屋前种小槐树苗，这样明年春天，我家门口也能落槐花了。\"

虎子咬了口红薯，甜得眯起眼：\"我阿姐说，种树要挑向阳的地儿，根须要舒展开。\"他放下铁锹，用树枝在妞妞画的圈边修正，\"得离墙根半尺远，不然雨水漫上来要烂根的。\"

\"虎子哥你好厉害！\"妞妞眼睛亮晶晶的，\"那我明天带小锄头来，你教我松土好不好？\"

\"成！\"虎子挺了挺胸膛，忽然想起什么似的跑向祠堂，\"我得先找阿姐要包槐种子，去年阿婆给的槐籽我还存着呢！\"

小荷正在祠堂后殿整理族谱，听见虎子的脚步声，抬头便见他举着个粗布小包，跑得额前碎发都翘起来了：\"阿姐！张伯说地宫石缝里长出棵小槐苗，我去看过了，才到我膝盖高！\"

她放下手中的族谱——那是槐月昨夜新誊抄的，专门在\"槐枝\"那页贴了老槐树的照片，是去年春天她和父亲爬到树杈上拍的。\"走，带我去瞧瞧。\"小荷起身，顺手从供桌上拿了块槐花糕，\"先给守陵的老阿公送块糕，他昨儿还说嘴馋。\"

守陵的老阿公住在祠堂后巷的老瓦屋里，门帘是用旧槐叶编的，一掀开便有股清苦的香。老人正坐在门槛上补渔网，见两人进来，手在裤腿上蹭了蹭：\"又拿槐花糕，我这把老骨头受不起。\"

\"您就吃。\"小荷把糕塞进他手里，\"昨儿王婶特意多揉了两把槐花瓣，说您牙口不好，得软乎的。\"她瞥见窗台上的粗陶盆，\"这是新得的槐籽？\"

老阿公顺着她的目光看过去，嘿嘿笑：\"前日去后山采药，在石缝里捡的。看着像槐籽，想着要是能发芽......\"他摩挲着盆沿，\"你们槐家人守树，我这打渔的，就守守这些小苗。\"

虎子趴在窗台上，鼻尖几乎贴到陶盆上：\"这籽儿比我在树底下捡的小，颜色倒差不多。\"他用手指轻轻拨了拨，\"阿姐，等它发芽了，咱们把它移到老槐树底下好不好？\"

\"好。\"小荷应着，忽然听见院外传来喧哗。几个孩子举着竹竿跑进来，为首的是三娃子，他脸上沾着草屑，举着根绑了红布的竹竿喊：\"阿姐！我们要给老槐树挂'天牌'！\"

\"什么甜牌？\"

\"就是我们用槐木刻的！\"三娃子把竹竿往地上一插，从怀里掏出块巴掌大的木牌，上面歪歪扭扭刻着\"甜\"字，\"王伯说，老槐树护着咱们甜，咱们也得让树知道，咱们心里记着它的甜！\"

小荷接过木牌，指尖触到木刺——是三娃子自己刻的，木牌边缘还留着锯齿状的痕迹。\"刻得真好。\"她摸摸三娃子的头，\"等会我找块好木料，咱们再刻几块，挂在不同枝桠上。\"

\"我要刻'暖'！\"妞妞举着小拳头。

\"我要刻'香'！\"

\"我要刻'根'！\"